一
事後每一次想起，彭笑都覺得，卡進那條縫的，是她自己。
馬達還在轉。底盤上的小刷子掙紮著跟空氣摩擦，剛劃拉過小半圈，就開始哼哼唧唧。趙迎春一臉驚慌，手指著仰麵躺在地板上的掃地機器人，側過身緊盯著彭笑，說不出話。
彭笑不想掩飾越皺越緊的眉頭。自從掃地機器人到貨，它就成了趙迎春的假想敵。趙迎春喜歡用人格化的字眼形容它，說它看著愣頭愣腦，其實愛磨洋工，吭哧吭哧忙活半小時也就是把地板抹得白一道灰一道。彭笑通常會好心地搭一句，說掃地的、拖地的、擦窗的、煮飯的，這些機器人就算一樣一樣都置辦齊了，你趙阿姨在我們家也一樣重要——簡直是更重要呢，要不這些機器人沒人管，打起來可怎麽辦？
我可管不了，趙迎春咕噥了一句。我嘴笨，連我兒子都勸不住。彭笑在趙迎春認真的表情裏從來看不到一點兒開玩笑的跡象。
這回也確實不是玩笑。彭笑沒戴眼鏡，順著趙迎春的手指，俯下身幾乎到半蹲，旋即整個人彈起來。
整個畫麵，甚至音效，與其說彭笑是看見聽見的，倒不如說是她感知的、腦補的。她隻用餘光掃過一眼就別轉頭去。在此後的回憶中，那一團栗紅色，茂密得仿佛挑釁的質地，耐心地一圈一圈糾纏在底盤刷上的形狀，將會越來越清晰。機器人吃不進吐不出，吱吱嘎嘎的摩擦聲漸漸變成不懷好意的笑。
在彭笑的內髒被這笑捏成一團向喉嚨口湧去之前，趙迎春終於找到了機器人的開關。然而消聲之後的靜默甚至更尷尬。彭笑覺得自己的耳朵真的豎了起來，細細辨別趙迎春走過去又折回來的腳步聲。報紙（她甚至聽出是8開的《文藝報》，而不是16開的《晚報》）裹住發卷揉成一團。揉成一團的報紙被塞進垃圾桶。垃圾袋紮緊。更緊。