一
接到趙煉銅的電話的時候，我正在喂貓，勻出一根手指在手機上按了個免提。奶茶不等我把罐頭肉泥和凍幹貓糧拌勻，就把半個腦袋伸進碗裏，尖銳的犬齒貼著我的手指邊緣擦過去。趙煉銅在電話那頭聽到我說的第一句話，應該是慢點慢點急什麽。
那我說得慢點。管亦心小姐，我要跟你商量件事情。
奶茶的整個腦袋都埋了進去，一團淡金色的毛罩住淡綠色的碗，隨著咀嚼吞咽的聲音微微波動。一隻兩歲的貓心滿意足地吧唧嘴的聲音，足以讓所有飄在空氣中的悲觀的念頭，無法降落到地麵。
等等，你誰啊——
管小姐，你的房子，對，我住著。
他報了一遍地址。那個我在表上填過好多次的地址。憶江新村。一室半。底樓的潮氣。對麵樓裏的男人大聲嗬斥著抽打一隻斑點狗的聲音，我一直不懂為什麽那樣的房子裏會有一條名種犬。記憶突兀地飄過來半截，又潦草地飛走。
等等，那誰，我說那個中介，姓李是不是？是她把我的電話給你的？
我的腦袋開始發漲。租賃合同是通過中介簽的，我為什麽要直接跟我的房客講話？我付了那些中介費，就是為了可以不必聽租客講故事。然而故事已經開始，就像飯吃了一半便豎著尾巴從我身邊滑過的奶茶，無聲無息地向前走。
他說我也不是故意的哈，我真的沒辦法，管小姐，就一個月，呃，也許不會超過兩個月。
我想說，既然能拖一個月，就保不齊會拖兩個月。你沒辦法，其實我也一樣，可我隻是下意識地按掉免提，攥緊手機貼住耳朵，從嗓子眼裏擠出幾個字來。
你是說，腿斷了？
也不能說斷——能接上。誰能想到呢，那個客戶說他信號不好，聽不清我在說啥，我說快了快了，還有一分鍾就到你家門口了。說到第三遍。好家夥，電瓶車一頭撞上了梧桐樹。