一
我用眼睛聽到了你的聲音。
沒錯，必須是聽到。用眼睛。吳均在我的手腕上調節手環長度的時候，一字一頓地強調。窗台上鏡子反射的陽光，把窗外樹枝的暗影打在他右側臉頰和脖子上。一陣急風，鏡麵在架子上轉了個角度。原本灰黑色的條紋，散落成斑點，就好像他憑空起了一片皮疹。
隻有齊南雁才會把梳妝鏡擱在窗台上。她坐在窗前托著顴骨照鏡子的時候，我常常懷疑——她是想看見鏡子裏的自己，還是想被窗外的什麽人看見。
“都是特殊材質。你感受一下。使勁兒感受。耳蝸和內置無線耳機，眼球和隱形眼鏡，手環和手腕，是不是好像連成了一體？咱們小時候語文課上學過什麽叫‘通感’吧？這就是。你要是沒有用眼睛聽到聲音的感覺，質量就算不過關。”
耳蝸、眼球和手腕都是涼颼颼的。這涼意緩慢地、蜿蜒地向內滲透。除此之外，確實沒有什麽異物感。吳均的嘴角控製著漸漸泛起的得意，在我的手機和電腦上挨個設置了一通。“所有的數據，都裝得下，綽綽有餘。”他說，“你的手環，相當於貼身終端，無線遠程遙控。”
這並沒有什麽特別的，我想。好幾年以前，人們就開始戴著這樣的手環跑步。
“特別的地方在這裏。”吳均打開手環開關，讓我用不同音量咳嗽了三遍。采樣，設置，再采樣。最後的一聲咳嗽格外莊嚴，於是我的眼前唰地出現一片光，這光幾乎與咳嗽同步，仿佛順著喉嚨口滑下來，罩住我右前方的空地。
事後想起來，電流靜靜掠過的噝噝聲應該是從耳機裏發出來的。而我卻覺得這聲音來自前方，它飛快地填充視覺的空隙，居然有了某種不斷變化的形狀。有形狀的聲音浸濕在眼前的一大片光暈裏，被染上了某種介於淡紫與淺粉之間的顏色。