一
吳均說服康妮從來不需要技巧。他把墨鏡推到額頭上，整張臉幾乎撲在康妮家的高清門禁探頭上，連虹膜上的倒影都掃描得清清楚楚。開門，他說，這事兒隻有你幫得了。他知道，這種不容置疑的唯一性，對康妮最有殺傷力。
比吳均更先進門的，是一個帶輪子的聲控移動包裝盒，橫著滑進來，靜音。闊邊墨鏡腿卡在衛衣的帽兜兩側，吳均並沒有把它們拽下來的意思，所以康妮看不到他的眼神。但是他略歪的嘴角流露出所有康妮熟悉的表情。卸貨——他發出指令。包裝盒飛快地在康妮的客廳裏找到最寬敞的一塊空地。一溜操作，行雲流水，優良材質互相摩擦、卡位所發出的清脆而順滑的聲音摩挲著康妮的耳膜。自從那一年在麥田俱樂部裏認識吳均以後，他的不定時造訪總是會讓康妮健康手環上的數據曲線發生波動。
還剩最後一層磨砂包裝紙的時候，波動曲線越發陡峭。吳均卻喊了一句暫停。他摘下墨鏡和帽兜，拉起康妮坐到沙發上，臉上努力端出最嚴肅的表情。
我其實可以對你保密的，他說，也許這樣反倒對你更好。
如果是求婚的話至少應該通知我先做個美甲，康妮說，要不跟戒指顏色搭不上怎麽辦？
這種梗爛到連梗都算不上，最多算一句俏皮話。然而這樣很有效。對於康妮這樣的人而言，隻要氛圍對了就什麽都對了。她瞥了一眼手環，曲線稍稍壓平了一點兒。
吳均微微一笑。你果然很放鬆，我沒有看錯你。希望你看到他的時候也能這樣放鬆。
還沒等曲線再拉上去，躺在地上的盒子就搶了個拍。在吳均發出指令的同時，他就從盒子裏坐起來。他沒有多餘的動作，從撕開包裝紙到走出盒子站在康妮麵前隻用了十秒鍾。他站起來不需要用手撐地，看人的時候不會回避對方的眼神。除此之外，康妮沒看出他跟普通人有什麽不同。