這本小書的出版，是一個完全意外的收獲。我沒有寫日記的習慣，但對於時間、地點、人物、事件，還是有一種本能的記憶的。應該是在2021年10月，我被“貝尚智庫”的小友何華鋒推上B站，做了一個點評曆史劇的係列視頻，引起不少朋友的關注和討論。後來我才知道，他是醉翁之意不在“劇”，真正目的是希望和我做一個關於“大明之亡”的係列視頻。當時，由於手上工作比較多，我本能地選擇了謝絕，但是後來被他們的行動感動了。2021年和2022年之交的冬天，我住在廣東惠州的富力灣。何華鋒帶著他的團隊和設備，於2022年1月15日從上海殺奔而來，又邀請了“東樓小官人”助陣，再次邀請我合作。不忍心謝絕朋友的好意是我的優點，也是弱點。於是，猶如十多年前被推上《百家講壇》一樣，我這次又被推上了B站的“賊船”。
對於明朝的滅亡，我和許多朋友一樣感到惋惜。當然，我的惋惜，更大程度上不是惋惜“明朝”，而是惋惜“明代”：
崇仁學派、餘幹學派、江門學派、陽明學派、泰州學派，名儒吳與弼、陳獻章、王守仁，“異端”王艮、顏鈞、何心隱；“前後七子”“江南四大才子”，台閣派、公安派、竟陵派，放眼多是“傳奉官”，滿街都是“馬尾裙”；西天佛子、大藏法王，北京處處是“番僧”；大同婆娘、蔚州城牆、宣府教場、朔州營房，山海關、居庸關、嘉峪關，赤斤衛、沙州衛、哈密衛；《山坡羊》《打棗枝》《五更寒》，民歌、時調、小唱，《水滸傳》《三國演義》《西遊記》《金瓶梅》，“珍珠衫”“賣油郎”“金玉奴”“倒運漢”；形形色色的思想家、文化人，富商、巧匠、名妓，山人徐渭、樂新爐、陳繼儒，“洋僧”利瑪竇、湯若望、南懷仁，基督徒徐光啟、李之藻、楊廷筠；“西洋鏡”“萬國圖”，洋人的書、洋人的炮、洋人教師。林林總總，光怪陸離，使人目不暇接。自由之風、東西之學，猶如潤物之和風細雨，細致入微。