攻城拔寨,曆來以攻打城池為主。隻要占據城市,就等於控製了樞紐。因此,凡大軍來襲,城市居民,無論貧富,往往不約而同地選擇去鄉下避難。
清代,一個名叫沈梓的學者就親身經曆了太平軍攻打江南的過程。當時謠言四起,情況已經很緊急,百姓能跑的都跑了。他的左右鄰裏,凡有家室的幾乎都跑到了鄉下。那些沒有家室拖累的,還想著守著自己的房子,於是“朝出暮歸”,白天也是要跑到郊外去躲著,晚上回家睡。但也有人因為恐懼流言,索性上吊自殺。
發生戰爭時,城裏人跑到鄉下老家或親戚家避難是常見的事,並非隻有古中國如此。
《悠悠長假》是根據真人真事改編的動畫,講述了第二次世界大戰時,德軍占領法國,一對小兄妹被迫留在鄉下奶奶家度過了一個悠長暑假的故事。日本電影《生存家族》,則是虛擬了一種奇怪的狀況,突然之間,世上所有的電氣設備都無法使用。鈴木一家決定逃離城市,回到農村生活。
這是因為災難發生時,城市是很容易癱瘓的,危險係數也高。跑到鄉下去,人群分散開來,活下來的機會就更多。
然而,鄉間沒有親人的人該怎麽辦呢?
沈梓見到過一群漂泊無依的市民,他們沒可去的地方,又不能待在城市等死,於是躲在船上,“坐舟中一月餘”。太平軍打杭州時,杭州百姓聽到消息後立即倉皇出走。此時,隻有東南角的鳳山門和候潮門能出去,人推人,人擠人。男人挑著輜重,女人裹著小腳走不動,怎麽辦呢?
就出現了這樣一類在緊急情況下賣命賺錢的腳夫。多數腳夫原先也是幹苦力的,和駱駝祥子一樣,平時活不多,此時卻成了極為稀缺的人力資源。那些富家的太太、小姐,雇腳夫挑出城去,價錢為“五六元或三四元不等”,是杭州職業人兩三個月的工錢。而且此時也不是原先先享受再付錢的行市了,雇人幹活兒必須要先給錢才行。到了城門外,腳夫便不挑了,把人一扔就回去挑新的人。