我這一生中認識的最有智慧的人目不識丁。淩晨四點，當新一天的希望仍在這片法屬的土地上磨蹭時，他從草墊子上翻身起床，走向田野，把六七頭豬帶到草場。豬的繁殖力養活了他和他的妻子。我的外公外婆生活拮據，靠著小規模的豬崽繁育謀生，豬崽斷奶後賣給地處裏巴特茹省[2]的阿濟尼亞加村的鄰居們。他們的名字分別叫傑羅尼莫·梅林霍和喬瑟法·柴辛哈，兩人都是文盲。當冬夜的寒氣足以讓屋內罐子中的水結冰時，他們走進豬圈，把體弱的豬崽抱回屋裏放在自己的**。在粗毛毯子之下，人的體溫幫助小動物們度過嚴寒，挽救了它們必死的命運。盡管他們倆都是和藹可親的人，但他們的作為並非出於一顆憐憫之心：他們沒有多愁善感，也沒有華麗辭藻，心之所係是保護他們每日的食糧。這對於他們而言是自然而然的，為維持生計他們學會了不去思考無用的東西。多少次我幫助外公傑羅尼莫放牧豬群；多少次我在房屋附近的菜地裏挖土，劈柴生火；多少次我一圈一圈地轉動抽水泵的大鐵輪，從公用水井中取水，肩挑回家。多少個淩晨，我同外婆帶著耙子、麻袋和繩子，悄悄躲開守護玉米地的男人，去收集殘茬碎葉給家畜當褥草。有時候，在炎熱的夏天夜晚，晚飯後外公會對我說：“若澤，我們倆，都去無花果樹下睡覺。”村裏還有其他兩棵無花果樹，但是那一棵，當然是曆經了無數歲月，最高大，也最古老的那棵，才是家中的每個人心中所指的那棵無花果樹——或多或少是修辭學中所謂的借代，一個我多年後才遇到並了解其定義的學術詞語……在夜的沉靜籠罩之下，在高高展開的樹枝中間，一顆星出現在我的視野中，然後又慢慢躲進樹葉背後，與此同時我把目光轉向另一側，看到蛋白色的銀河漸漸呈現，像一條無聲息流過空曠天際的河，我們村裏仍然稱其為“通往聖地亞哥之路”。睡意遲來，黑夜裏走進了我外公講了又講的故事和事件中的人物：傳奇、幽靈、恐怖、奇特片段、古老的死亡、棍石衝突、祖先的遺言。說不盡的記憶中的傳言，讓我不想入睡，同時又輕輕地牽我進入夢鄉。我從來不知道我睡著時他是否陷入沉默，或者還在繼續講他的故事，以便不留下尚未給出的解答，因為在他講述時故意留出的大多數停頓中，我必定會提出“接下來發生了什麽”的問題。也許他為自己重複這些故事，為了不忘記它們，或者添入新的細節使之更加豐滿。不用說，在那個年紀——我們每個人在某個時候都那樣，我想象中的傑羅尼莫外公是掌握世界上所有知識的大師。當鳥鳴聲伴隨著第一道晨光將我喚醒時，他已不在我的身旁，趕著牲畜去了野地，留下我繼續睡覺。接著我就起身，卷起粗毛毯子，光著腳——我在村裏總是光腳行走，直到十四歲——頭發上仍然沾著草葉，從院子耕種過的一邊走到房子旁蓋著豬圈的另一邊。我的外婆在我外公之前早已起身，給我端上一大碗咖啡和幾片麵包，問我是否睡好。如果我告訴她聽了外公的故事做的噩夢，她總會消除我的擔憂：“別當回事，夢裏的東西都是假的。”當時我覺得，雖然外婆也是個非常聰明的女人，但還沒能達到外公的高度，身旁陪伴著外孫若澤，躺在無花果樹下的外公，是個用幾句話就能讓整個宇宙旋轉起來的人。許多年之後，我外公已經離開人世，我也已長大成人，那時我才意識到，其實我外婆也是相信夢的，不然的話就很難解釋她說的話。一天晚上她坐在現已獨居的小屋門口，盯著頭上最大和最小的星星，說道：“世界真美好，可惜我要死了。”她沒有說她害怕死去，而是說死去很可惜，就好像她那勞碌無度、備嚐艱辛的一生，幾乎在最後的時刻獲得了至高無上的臨終告別的恩寵，獲得了向她揭示的美的慰藉。她坐在小屋門前，與我能想象的整個世界中的所有其他人都不同，因為他們是可以與豬崽共享床鋪，視其為自家孩子的人，也因為他們為離開人世感到悲傷，覺得世界很美。這個傑羅尼莫，我的外公，養豬人和講故事的人，感覺到死神即將前來將他帶走時，向院子裏的樹木一一告別，流著眼淚與它們擁抱，因為他知道自己再也無法見到它們了。