25

九年的時間裏，布裏蒙達一直在尋找巴爾塔薩。她見識了塵土飛揚和泥濘不堪的每一條道路，路過了鬆軟的沙灘和尖利的石頭，領受了許多次刺骨的霜凍和兩場大雪，她挺了過來，隻是因為還不想死。她被太陽曬得黝黑，好似燒成灰燼之前從火裏抽出來的樹枝，皮膚像幹裂的水果一樣布滿了深深的皺紋，她是玉米地裏的稻草人，是遊**在村鎮裏的幽靈，在小地方或者偏遠村莊引起一片恐慌。每到一地，她就問那裏的人們是不是見過有這樣那樣特征的男人，他缺了左手，像王宮衛隊的士兵那樣高，滿臉胡子花白，即使把胡子刮了，下麵也是一張不會被忘記的臉，至少我沒有忘記，他可能從人們常走的大道上或者田間小徑上來，也可能從空中掉下來，就是從一隻用鐵板和藤條做的大鳥上掉上來，那大鳥有一張黑色的帆，一些黃琥珀球，還有兩個隱藏著宇宙中最偉大奧秘的金屬球，即便隻是一點殘骸，不論是人的還是大鳥的殘骸，請把我帶到那裏去，我不用看，隻要把手放在上麵就能認出來。人們以為她是個瘋子，但如果她在那兒停留一段時間，大家又發現在其他方麵她的言語和行動都非常理智，於是又懷疑最初的疑心是否缺乏智慧了。最後，她在各個地方都出了名，不少地方的人還給她冠以女飛行家的稱號，因為她總是講那個奇怪的故事。她坐在各家門口，和當地的女人談天，聽她們埋怨，聽她們哀歎，說起高興事的時候比較少，因為這種事確實不多，加上感到高興時也要埋在心裏，因為並不是總有把握體會到了埋在心裏的歡樂，小心不要說出去，以免一切落空。無論她在哪裏經過，都引起一陣躁動不安，男人們簡直認不出他們的妻子了，因為她們忽然都用異樣的目光望著丈夫，為他們沒有失蹤而惋惜，否則她們也可以去四處尋找了。但同樣是這些男人，他們也詢問，她走了嗎；口吻裏流露出心中難以名狀的悲傷，如果女人回答說，她還在那裏呢；男人便又走出去，指望能在那片灌木叢中或者已經成熟的玉米地裏看到她，或者發現她在河裏洗腳，在甘蔗叢後邊脫衣服，不論她在做什麽吧，隻能飽一飽眼福，因為她手邊有一個鐵製長釘，萬幸這一次沒有人會死。如果教堂裏有人，她就絕對不進去，如果沒人，她也隻是坐在地上或者靠在廊柱上休息一下，我已經進去過了，現在我要走了，這裏不是我的家。聽說了她的事的神父捎口信讓她去懺悔，他們想知道彷徨遊**的女人隱藏了什麽奧秘，想知道那張深不可測的臉和那雙木然的眼睛裏潛伏著怎樣的秘密，她很少眨眼，某些時刻在某種光線的作用下，那雙眼睛像是藏有一汪湖水，雲影在其中浮遊徘徊，而不是一般空中的雲彩。她讓人告訴神父，她早已許願，隻有在感到自己有罪孽的時候才懺悔，沒有比這樣的回答更讓人惱火的了，因為我們都有罪，但是，她和其他女人談起這件事時，往往啟發她們沉思默想，歸根結底，我們有什麽罪過呢，你有什麽罪過，我有什麽罪過呢，實際上我們女人是洗滌世界上所有罪孽的羔羊，到了人們理解這一點的那一天，一切都必定重新開始。但是，她一路上遇到的事情並不都是這樣，有時被人扔石頭，有時被人譏笑，在一個村子裏受到這種粗暴對待以後，她創造了一個奇跡，村裏人幾乎把她當作聖人，事情是這樣的，那一帶遇上大旱，泉水幹涸，井水枯竭，而布裏蒙達被驅逐出村子後在附近轉了一圈，使用了她禁食時的透視能力，那天晚上，等村民們都睡覺了，她又進了村，站在廣場中間大聲喊道，在某某地方多深的位置有一個純水層，我看見了，於是她有了“水之眼”的外號，這是第一次她的眼睛裏沐浴著水光。這雙眼睛後來在別的地方也找到了許多能生發水光的眼睛，鑒於她說她從馬夫拉來，人們紛紛向她打聽是否在那裏認識一個叫某某名字，長相如何如何的男人，那是我的丈夫，那是我的父親，那是我的兄弟，那是我的兒子，那是我的未婚夫，因為國王的命令，他被強行送到修道院幹活，而我之後就再也沒能見到他，他再也沒有回來，莫非死在那裏了，也許是迷了路，誰知道呢，沒有聽到過他的任何消息，從此這個家無依無靠，土地荒蕪了，或者他是被魔鬼帶走了，不過現在我有了另一個男人，男人就是這樣，隻要女人肯把茅屋門打開，總會有男人進來，不知道你聽懂了我的話沒有。布裏蒙達也曾再路過馬夫拉，從伊內斯·安東尼亞那裏得知阿爾瓦羅·迪約戈已經死了，但關於巴爾塔薩，仍然杳無音信，不知道是死是活。