整整一夜，布裏蒙達沒有睡。和前幾次一樣，她從傍晚就開始等著巴爾塔薩回來，想著他隨時都會出現，她懷著這樣的信心離開鎮子，沿著他回來的路走出了村子，走了幾乎半裏格，在很長的時間裏，直到晚霞消失，她就坐在路邊，望著經過的前往馬夫拉的人們，他們前去朝聖，參加祝聖儀式，這種慶典不可錯過，所有到場的人都能得到施舍和食物，或者說那些最機敏和會哀號的人肯定能得到，靈魂尋找滿足，肉體也是如此。看到一個女人坐在那裏，從遠方來的幾個無賴覺得這是馬夫拉鎮迎接雄性客人的風俗，這倒也方便，於是對她唱起**的小調，但看到盯著他們的女人那張石像般的臉，馬上又咽了回去。其中有一個試著再靠近她，但很快就驚恐地退了回去，因為布裏蒙達那冷冰冰的聲音說，你心裏有隻癩蛤蟆，我要朝它吐唾沫，朝你身上吐唾沫，朝你全家人身上吐唾沫。天完全黑下來，路上不再有朝聖者，巴爾塔薩不太可能在這個點回來了，或者更晚一點兒才回來，那時我已經躺下了，也或者要修理的地方太多，明天才能到家，他曾經這樣說過。布裏蒙達回到家裏，跟妹妹，妹夫以及小外甥一起吃了晚飯，他們其中一個人問，這麽說巴爾塔薩不回來了；另一個說，我一輩子也不會明白他這次出門是做什麽去了；加布裏埃爾沒有開口，他還太小，有大人在場的時候不該說話，但心裏暗想，父母絕不該管舅舅和舅媽他們的生活，這個世界有一半的人對另一半的人過分好奇，巧的是後者對前者有一樣的求知欲，而這個男孩，還這麽年輕，就已經懂得這個道理。吃完飯，布裏蒙達等其他人都睡下以後才到後院去。夜晚萬籟俱寂，天空明淨如洗，甚至感覺不到空氣的涼意。也許就在這相同的時刻，巴爾塔薩正沿著佩德魯裏奧斯河往這裏走，胳膊上裝的是長釘，而不是鉤子，因為誰都免不了碰上壞人或者冒冒失失搭話的人，人們都這麽說，事實也證明是這樣。月亮出來了，他能把路看得清楚些，過不了多久我們一定會聽見他的腳步聲，夜晚的靜默讓我們聽得見遠處的聲音，他會推開柵門，布裏蒙達會在那裏迎接他，剩下的事我們就不看了，因為我們做事必須謹慎周到，知道這個女人心中多麽焦躁不安就行了。