許多元素都有其陰暗麵。那些被濫用於謀殺或戰爭的物質清單很長,磷位列其中毫不意外。但它經常與煉金術士和鬼魂的故事聯係在一起,這使它有別於其他元素。磷不僅僅是黑暗的,更是“哥特式”的。
這一切都始於17世紀的煉金術士亨尼格·布蘭德,他在自己的尿液中尋找金子。對自己的排泄物經過數周的儲存、煮沸和精煉之後,他滿懷期待地盯著一個燒瓶,希望能在瓶底發現一絲微弱的金色光芒。但事與願違,他看到了一種能發出綠光的白色固體。這種新物質被命名為磷,意思是“光的載體”。
布蘭德繼續他對黃金的追求,但其他科學家則被這種神秘的會發光的磷迷住了。在科學沙龍裏,人們把它塗在手上和臉上,創造出令人毛骨悚然的效果。人們用磷棒把單詞寫在紙上,當寫有這個單詞的一角被劃開時,它會莫名其妙地燃燒起來。這些奇妙的演示吸引了大批民眾去參加越來越受歡迎的公共科學講座,這種講座在啟蒙運動時期的歐洲隨處可見。
人們對磷的奇怪特性感到驚奇,但它那幽靈般的光芒以及駭人的易燃性一直是一個謎。直到幾個世紀後,真相才被揭開,一些其他謎團也一並被解開。
和許多哥特式的反派一樣,磷對一樣東西有著執著的迷戀,那就是氧。隻要有那麽一絲機會,磷就會與氧原子形成非常強的化學鍵,同時釋放出大量的能量。如果氧氣以一種平穩而緩慢的方式接觸它,能量會以綠光的形式釋放出來,這是一種沒有熱量的冷光,這一過程被稱為化學發光。但是,在微弱的刺激下,比如摩擦產生的熱量,磷就會瞬間抓住所有氧氣,同時釋放出大量的熱量,發出明亮的火焰和令人窒息的白煙。
從布蘭德發現磷的那一刻起,人們就知道磷存在於我們體內,但我們是如何在體內含有這樣一種喜怒無常的元素的情況下生存的呢?答案也很簡單,磷一旦得到了它所需的氧,就會變成穩定的磷酸鹽。磷酸鹽是所有生命體內重要的結構單位,它形成了DNA的主幹,並參與了幾乎所有生物的每個細胞的基本生命過程。