鈦元素是身強力壯又沉默寡言的類型。它向世界展示了一個堅硬的外在——一個麵具或裝甲外殼,可以防止外界入侵。但這件盔甲並不笨重,不是電影裏那種鏗鏘作響的金屬鎧甲。它更像超級英雄的服裝,貼身,適應性強,甚至五顏六色。鈦和它那保護性外殼就如同超級英雄一般,保護我們人類免受傷害。
這種元素於18世紀90年代被發現,它與鐵和氧一起存在於岩石中。鐵很容易去除,但留下了一種氧化物,人們肯定其中含有一種未知的元素。他們將其命名為鈦,名字源於“泰坦”。泰坦是希臘神話裏的第一代神,由烏拉諾斯(天神)和蓋亞(地母)所生。泰坦在一場持續十年的戰爭中被奧林匹斯諸神推翻。將鈦從二氧化鈦中分離出來的化學之戰沒有那麽殘酷,卻花費了更長的時間。
許多人試圖說服金屬離開與它們綁定在一起的氧元素,他們為這些元素提供了非常誘人的選擇,就好像用糖果和新玩具來和一個拒絕離開藏身處的孩子談判一樣。他們用碳元素來引誘氧元素離開,這是最常見的煉鐵、煉銅的方法。用同樣的方法煉鈦則遇到了問題,二氧化鈦遇到碳也會釋放出氧元素,但鈦會和碳結合成碳化鈦,這是一種更難分解的材料。直至1910年,人們才終於找到一個合適的還原劑將鈦提純,雖然還原劑很複雜和昂貴,但這些努力都是值得的。
相比於它的重量,鈦顯得格外堅硬,而其對氧的親和力意味著純鈦暴露在空氣中時會迅速形成一層保護性的氧化膜,讓它根本不懼怕化學和物理攻擊。它是航空航天、建築和家庭裝修的完美材料。用鈦及其合金製造的飛機部件重量輕,強度高,且耐腐蝕。覆蓋在畢爾巴鄂古根海姆博物館(Guggenheim Museum)建築外部的鈦板與1997年安裝時一樣,依然閃耀如新。鈦製成的珠寶非常輕盈,它的氧化層厚度恰到好處,通過衍射散發出彩虹般的色彩。