你知道嗎?有些家庭裏每個成員都有世界級的才華。媽媽是腦外科醫生,老大的公司剛剛起步就賺了一百萬,老二是舞蹈家並獲獎無數,最小的孩子是一個很有前途的大提琴家。然而,在這個天才之家裏還有一位我們還沒提過——那個平凡的、沒有絲毫亮點和天賦、與很多人一樣想辦法混日子的家夥。銣就是這種。
銣是著名的堿金屬元素家庭的普通成員。它總是被那些成績斐然的兄弟們所忽視或掩蓋。或許情況稍有不同,它可能就會像它的兄弟們一樣家喻戶曉。然而,銣似乎一直在等待一個永遠不會到來的機會,在稍顯冷僻的科學領域,它已經成為不起眼的小角色。
元素周期表的每一族裏,元素一個接著一個,呈現明顯的規律。從上到下,每一種元素的原子都隨著電子殼層的增加而變得更大,如同一層又一層的洋蔥。每增加一層電子,我們可以據此對元素屬性進行規律性的、可預測的修正。上下方相鄰的元素有時候驚人的相似:銣和鉀的相似性就非常驚人。銣也很容易失去電子,帶上一個正電荷,大小也和鉀離子差不了太多,可以替代鉀的工作,而且做得不賴。它會贏得所有與鉀元素的競爭,但二者的作用並不完全等同。
生物係統是建立在不同元素的化學和物理特性之上的。鈉和鉀的大小剛好合適,它們之間的化學平衡剛好可以在神經中產生電信號。因為鉀是如此重要,所以人體會從食物中迅速吸收鉀。銣也存在於我們的環境中,所以也可以潛入我們的食物,從而進入我們的身體冒充鉀。由於這種錯誤的身份識別,你的體內可能會有半克銣。它是人體內濃度最高的一種未知生物作用的元素。事實上,銣在人體內的濃度比在環境中要高,因為銣比鉀更容易被人體吸收和留住。它不請自來,不引人注目,隻是等待機會來展示它真正的能力。