鋇會引起一些問題,但這並不意味著它會造成嚴重的損害。它的內在隻是一個天真的傻孩子,就像《人鼠之間》[1]裏的萊尼一樣,鋇在生命中不斷犯錯,沒有意識到自己身形巨大,也沒有意識到其行為的後果。在故事中,萊尼有喬治在他身邊,讓他遠離麻煩,而在現實中鋇有硫酸鹽。
很多人都是從鋇餐聽說的鋇元素。在世界各地的醫院裏,有人每天都要喝上滿滿幾杯這種元素,但它卻一點營養都沒有。在許多方麵,這種元素跟它的同族兄弟鈣元素很像,但鋇更大更笨重。
在鈣的眾多生理作用中,有一個是調節鉀的作用——鉀在細胞內外進進出出,是電信號的發生器。與鈣同族的鋇也在同樣的化學路徑上跌跌撞撞,看起來礙手礙腳。它可以阻斷鉀離子離開細胞的通道,使鉀被困在細胞內,無法產生保持身體協調的信號。鋇的笨手笨腳會間接導致心律不齊、焦慮、顫抖、呼吸短促和癱瘓。醫生永遠不會冒險使用可能引發問題的東西,這恰好就是硫酸鋇的用武之地。
鋇和鈣一樣慷慨大方,會把兩個電子給其他願意結合的元素。然而,並不是每個朋友都會與鋇深情相擁,有些甚至會把鋇引入歧途。還有些搭檔根本無法握緊鋇,無法阻止它走失並陷入麻煩。但鋇和硫酸根是好朋友,他們是如此般配,幾乎無法分開。這對情侶無論什麽情況下都會在一起,甚至在你體內消化係統的酸堿中,它們仍然牢不可破。在硫酸根的保護下,鋇那持重的性格反而成了優點。
元素之間的決定性區別就是質子數,而要形成一個完整的、平衡的原子,這些質子還需要額外的電子和中子。當你在元素周期表中逐次搜尋,這些粒子的數量會逐漸增加。到了鋇的時候,就有點麻煩了。這種金屬的原子核裏有56個質子,通常還有82個中子。這個原子核的質量已經相當大了。而且在原子核外還有56個電子將其圍繞得水泄不通,讓人無法忽視其存在。