鈈是元素周期表上一位憤怒的年輕人。它似乎對自己被創造出來心懷憤懣。鈈不單單是心煩意亂,它的不同存在形式都表現出各種形式的憤怒,從沸騰冒泡的怨恨到一觸即發的暴躁。
在加州大學伯克利分校,由格倫·西博格領導的團隊決定尋找超越元素周期表已知終點的新元素,他們正在進入一個未知的領域。他們知道,任何比鈾重的元素如果存在的話很可能是不穩定的,但他們無法預測94號元素會有多麽不合作和喜怒無常。
一種元素的特性是由其原子核中的質子數決定的,但是一個原子中的質子數並不一定是固定的。不穩定的原子會重新配置原子核中的粒子,並排出不需要的粒子,使自己更加舒適。有了合適的設備,科學家就可以用粒子轟擊原子,人為地改變原子核的組成。西博格和他的團隊就是通過這種方法,用粒子轟擊92號元素鈾,產生了94號元素。
發現了新元素,意味著你還可以為它命名。西博格選擇了冥王星,因為這顆微小的行星在11年前剛剛被發現,在太陽係裏極端偏遠的軌道上運行。這個選擇似乎是合適的,但冥王星是以羅馬神話裏冥界之神的名字命名的,西博格聲稱自己當時並不知道這一點。事實證明,鈈的名字比他意識到的要合適得多。鈈正如它的名字一樣可怕。
西博格將鈈描述為“如此不尋常,以至於幾乎令人難以置信”。雖然他認識到這種元素的一些非凡特性,但仍然低估了這種元素的價值:“在某些條件下,它和玻璃一樣堅硬、易碎;在其他條件下,又和鉛一樣柔軟、可塑。在空氣中加熱時,它會燃燒並迅速碎成粉末,在室溫下它又會緩緩分解……它是所有化學元素中獨一無二的,即使是一點點,也有極強的毒性。”
西博格隻是描述了鈈的一般情況,當你開始研究這種元素的不同種類時,會發現情況變得更糟了。