王宮之夜：最後的晚宴
安東尼知道自己在劫難逃。他將再也無法看到冬天的雪花，看著自己的孩子長大成人，也將永遠無法端詳自己衰老的麵龐。他的生命隻剩下幾個小時，他的人生已經走到盡頭：明日此時，他或許已經告別人世。此時此刻還能作何感想？當他心有不甘地看著那些奔向未來的鮮活生命時，內心的憤怒和徹骨的絕望可想而知。誰知道呢？他心中也許還醞釀著反敗為勝的計劃。
值得一提的是，以現代眼光審視其他時代是一種普遍存在的錯誤，生活在現代社會的我們已經對死亡之前漫長的衰老過程習以為常。我們可以依靠眾多醫療手段解決健康問題，麵臨的困難也遠少於古羅馬人民或古希臘人民。然而，在克婁巴特拉的時代，人類的壽命卻不容樂觀：男性和女性的平均壽命分別是41歲和29歲（歸根結底，女性相對較短的壽命可以歸咎於分娩引發的眾多並發症）。在這個兒童數量遠超老人的社會中，死亡是一種生活常態。每個家庭都有過年少夭折的兄弟姐妹，寡居的婦女成為一種普遍現象，能夠白頭到老的夫妻寥寥無幾。連年不斷的瘟疫、饑荒和意外吞噬著一個個故交好友的生命，有時甚至整個社區無一幸免，此外人們還要遭受戰火**。盡管他們與我們一樣恐懼死亡，但那個時代的普羅大眾或許對世事無常懷有更加深刻的感觸。他們是否更加相信宿命？很難斷言。在現代社會，死亡的陰影已經被我們從日常生活中抹去（一個人的死亡通常會被描述為由罕見的、意料之外的事件所導致的，比如疾病或意外），生活早已變成一場皆大歡喜的滑稽劇，而在古代，它卻被視為一種不幸的現實，而不是一場悲傷的意外。歸根結底，那就是我們的祖輩生活的世界，也是許多發展中國家正在經曆的現實。人們在生活的艱辛中磨礪出堅強的意誌。