那是好幾千年前發生的事情了，在那個時期，女性占據著統治地位：在部落和氏族裏，大家對母親、對祖母宣誓敬重和服從。每逢嬰兒出生時，女孩總是比男孩重要得多。
村子裏有一位女族長，年齡恐怕有一百歲，甚或已超過了一百歲。她就像女王一樣，受到大家的尊崇愛戴，與此同時，大家也很怕她，盡管這位女族長自大家記事以來，就很少有過什麽大動靜，甚至連一根手指都鮮少主動抬起，隻在很偶爾的時候，才會主動開口講一兩個字，也不知大家對她的懼怕從何而來。大部分日子裏，她都坐在自家小屋門口，身邊圍繞著一群專門負責侍奉她的親戚，村裏的女性往來不停，到小屋來向她致禮，向她訴說最近發生的各種事情，給她看自己的孩子，引他們上前接受祝福；懷孕的婦女們，會來請求這位女族長，請她觸摸她們隆起的下腹，給她們期盼已久的小家夥起個名字。每逢這些時候，女族長偶爾會滿足她們的請求，伸一隻手出來，放到她們身上，放在她們指定的位置上；大部分時候，她隻會稍微點一下頭，或者略微搖頭，或者幹脆一動不動。即使有人請求了，她幾乎也是不講話的；隻是在那裏，在小屋門口，這樣就夠了。女族長端坐著，幾乎一動不動，以這樣一種姿勢，施行著長久的統治。泛黃的白發，稀稀疏疏地垂下，圍住那張皮包骨頭的鷹臉，眼睛始終睜得很大，眼神銳利，眼珠閃閃發光。她就端坐在那裏，接受族人們的頂禮膜拜，收取各種上貢的禮品，聆聽大家提出的請求，聆聽新聞、匯報、指責與控訴。端坐在那裏，作為七個女兒的母親，作為氏族內部許多孫子輩和曾孫輩的祖母、曾祖母，這項偉大功績是無人不知、無人不曉的。端坐在那裏，在堆滿褶皺的五官後麵，在那棕色的額頭後麵，保存著村子裏全部的智慧、傳說、律法、習俗和榮譽。