1 北非
1920年年初，一個朋友告訴我他將前往突尼斯辦事，問我是否願意同去。我立即表示同意。我們在3月出發，先到阿爾及爾，又沿海岸線東行，抵達突尼斯，再南行到蘇塞（Sousse）。在蘇塞，我朋友和我道別，辦他的事去了。
我終於到了我夢寐以求的地方：一個非歐洲國家，不使用歐洲的語言，基督教觀念並不盛行，居住著不同的種族，人們的臉上印著異域曆史傳統與哲學的烙印。我常希望能夠有機會從旁觀者的角度觀察一下歐洲人，以完全不同的環境為鏡子，看一看歐洲人的樣子。我不懂阿拉伯語的確是一種遺憾，為了彌補這一點，我更加留心地觀察當地居民和他們的行為舉止。我常去一家阿拉伯咖啡館，一坐就是幾小時，聽人們談話，盡管我一個字都聽不懂。不過，我仔細觀察人們的手勢，尤其關注他們的感情流露。我注意到，他們與歐洲人交談時，手勢會有微妙的變化。我因此知道，在某種程度上，應該用不同的眼光看待事物，也了解了離開自己地盤的白種人是什麽處境。
歐洲人認為東方人冷靜而又淡漠，我卻覺得那是一種麵具，我感到麵具的後麵有一種難以解釋的不安和躁動。奇怪的是，一踏上摩爾人的土地，我便莫名其妙地被一種印象吸引了，我一直想，這兒的土地有股怪味。這是一股血腥味，好像泥土中浸透了鮮血。我驀地想到，這片狹長的土地已經經曆過三種文明的衝擊：迦太基文明、羅馬文明和基督教文明。技術時代會對伊斯蘭教產生何種影響，要留到來日再判斷。
離開蘇塞以後，我向南行至斯法克斯（Sfax），又從那裏進入撒哈拉沙漠，來到綠洲裏的城市托澤爾（Tozeur）。城市坐落在輕緩的高地之上，位於高原的邊緣，高原腳下，微溫的淡鹽泉水大量湧出，通過成千條小水渠灌溉了綠洲。茂盛的棗椰樹在頭頂形成綠蔭，下麵生長的桃樹、杏樹和無花果樹皆欣欣向榮，果樹下有一片苜蓿，綠得不可思議。幾隻翠鳥像珠寶一樣絢麗，輕快地飛過綠叢。綠蔭之下相對清涼，有罩著白袍的人在樹下徘徊，其中有很多熱戀的情侶緊緊擁抱在一起——一看便知是同性間的情誼。我感覺穿越回了古希臘時期。那時候，同性戀是男性社會及以其為基礎的城邦製的黏合劑。顯然在此地，男人隻與男人講話，女人隻與女人講話。外人能見到的女人很少，她們都像修女一樣，戴著厚重的麵紗。我也看到過幾個不戴麵紗的女人。我的翻譯告訴我，那些便是妓女。走在大街上，一眼望去，清一色的男人和小孩。