在伯戈爾茨利見習的幾年裏，我的研究興趣和研究方向被這樣一個迫切需要解決的難題左右：“精神疾病背後究竟有怎樣的機製呢？”那時，不僅我不曉得，我的同事們也不關心這種問題。精神病學老師們從不留意病患的由衷之言，隻重視疾病的診斷、症狀的描述和數據的搜集。從稍後逐漸盛行的臨床觀點來看，患者的人格、個性都是無關緊要的。因此，醫生一遇到病患，便會對其進行一連串老套的常規診斷，記下症狀細節，再不假思索地給患者貼上一枚診斷結果標簽——多數情況下，事情至此就算大功告成了。至於精神病患者的心理狀態則壓根兒不在考慮範圍之內。
在這種背景下，弗洛伊德的有關癔症和夢的心理學基礎研究便讓我感覺如同遇到了貴人。他的觀點為我指明了一種深入研究和理解個案的方法。雖然弗洛伊德是一位神經病學家，但他卻把心理學引入了精神病學。
我仍然清楚地記得那時候令我極感興趣的一個案例。醫院收住了一位患有“憂鬱症”（Melancholia）的婦女，並按照常規護理程序對她進行了檢查：既往病史、各種化驗、體格檢查等。她被診斷為精神分裂症，當時的術語叫作“早發性癡呆”，並且，預後不良。
這位女患者剛好就在我們科室。起先，我並不敢質疑這一診斷結果。畢竟那時我尚年輕，又是個初學者，本不應該貿然提出不同的見解。但是，這個病例實在是太奇怪了。我能夠感覺到，她所患的並不是精神分裂症，而隻是一般的抑鬱症，這促使我使用自己的療法。碰巧，我正致力於診斷性的聯想研究，便借機給這位女患者做了一次聯想測驗。此外，我還同她討論了她的夢。用這些方法，我成功地揭示了她的既往病史中未曾澄清的經曆。這些從無意識中直接獲得的信息，講述了一個憂傷淒涼的故事。