四小姐蕙芳已經兩天不肯出房門。老太爺開喪過後，四小姐不能達到“回鄉下去”的目的，就實行她這最後的“抗議”，什麽人也勸她不轉，隻好由她。
老太爺遺下的《太上感應篇》現在又成為四小姐的隨身“法寶”了。兩個月前跟老太爺同來的二十八件行李中間有一個宣德爐和幾束藏香，——那是老太爺虔誦《太上感應篇》時必需的“法器”，現在四小姐也找了出來；清晨，午後，晚上，一天三次功課，就燒這香。隻有老太爺常坐的一個蒲團卻找來找去不見。四小姐沒有辦法，隻好將就著趺坐在沙發上。
四小姐經過了反複的籌思，然後決定繼承父親這遺教。並不是想要“積善”，卻為的希望借此清心寡欲，減輕一些精神上的矛盾痛苦。第一天似乎很有效驗。藏香的青煙在空中嫋繞，四小姐嘴裏默誦那《太上感應篇》，心裏便覺得已不在上海而在故鄉老屋那書齋，老太爺生前的道貌就喚回到她眼前，她忽然感動到幾乎滴眼淚。她沉浸在甜蜜的回憶裏了，——在故鄉侍奉老太爺那時的平淡恬靜的生活，即使是很細小的節目，也很清晰地再現出來，感到了從未經驗過的舒服。她嘴邊漾出微笑，她忘記了念誦那《太上感應篇》的神聖的文句了。藏香的清芬又漸漸迷醉了她的心靈，她軟軟地靠在沙發背上，似睡非睡地什麽也不想，什麽都沒有了。這樣好久好久，直到那支香燒完，她方才清醒過來似的鬆一口氣，微微一笑。
就在如此這般的回憶夢幻中，四小姐過了她的靜修的第一天，竟連肚子餓也沒覺得。
然而第二天下午，那《太上感應篇》和那藏香就不及昨天那樣富有神秘的力量。“回憶”並不爽約，依然再來，可是四小姐的興味卻大大低落；好比多年不見的老朋友，昨天是第一次重逢，說不完那許多離情別緒，而今天便覺得無話可談了。她眼觀鼻，鼻觀心，刻意地念誦那《感應篇》的經文，她一遍一遍念著，可是突然，啵啵的汽車叫，闖入她的耳朵，並且房外走過了男子的皮鞋響，下麵大客廳裏鋼琴聲悠揚宛妙，男女混合的快樂熱鬧的笑，——一一都鑽進她耳朵而且直鑽到她心裏，蠕蠕地作怪。一支藏香燒完了，她直感得沙發上有刺，直感得房裏的空氣窒息也似的難當；她幾次想跑出房去看一看。究竟要看什麽，她又自己不明白。末後總算又坐定了，她捧著那名貴的恭楷的《太上感應篇》發怔，低聲歎息了足有十來次，眼眶裏有點潮濕。