沒有風。淡青色的天幕上停著幾朵白雲，月亮的笑臉從雲罅中探視下界的秘密。黃浦像一條發光的灰黃色帶子，很和平，很快樂。一條小火輪緩緩地衝破那光滑的水麵，威風凜凜地叫了一聲。船麵甲板上裝著紅綠小電燈的燈彩，在那清涼的夜色中和天空的繁星爭豔。這是一條行樂的船。
這裏正是高橋沙一帶，浦麵寬闊；小火輪莊嚴地朝北駛去，工業的金融的上海市中心漸離漸遠。水電廠的高煙囪是工業上海的最後的步哨，一眨眼就過去了。兩岸沉睡的田野在月光下像是罩著一層淡灰色的輕煙。
小火輪甲板上行樂的人們都有點半醉了，繼續二十多分鍾的緊張的嘩笑也使他們的舌頭疲倦，現在他們都靜靜地仰臉看著這神秘性的月夜的大自然，他們那些酒紅的臉上漸漸透出無事可為的寂寞的煩悶來。而且天天沉浸顛倒於生活大轉輪的他們這一夥，現在離開了鬥爭中心已遠，忽然睜眼見了那平靜的田野，蒼茫的夜色，輕撫著心頭的生活鬥爭的創痕，也不免感喟萬端。於是在無事可為的寂寞的微悶而外，又添上了人事無常的悲哀，以及熱癢癢地渴想新奇刺激的焦灼。
這樣的心情尤以這一夥中的吳蓀甫感受得最為強烈。今晚上的行樂勝事是他發起的；幾個熟朋友，孫吉人，王和甫，韓孟翔，外加一位女的，徐曼麗。今晚上這雅集也是為了徐曼麗。據她自己說，二十四年前這月亮初升的時候，她降生在這塵寰。船上的燈彩，席麵的酒肴，都是為的她這生日！孫吉人並且因此特地電調了這艘新造的鎮揚班小火輪來！
船是更加走得慢了。輪機聲喀嚓——喀嚓——地從下艙裏爬上來，像是催眠曲。大副揣摩著老板們的心理，開了慢車；甲板上平穩到簡直可以豎立一個雞蛋。忽然吳蓀甫轉臉問孫吉人道：