君實在二十歲時，滿腦子裝著未來生活的憧憬。他常常自說，二十歲是他的大紀念日；父親死在這一年，遺給他一份不算小的財產，和全部的生活的自由。雖然隻有二十歲，卻沒有半點兒浪漫的氣味；父親在日的諄諄不倦的“庭訓”，早把他的青春情緒剝完，成為有計劃的實事求是的人。在父親的靈床邊，他就計劃如何安排未來的生活；他含了哭父的眼淚，凝視未來的夢。像旅行者計劃明日的行程似的，他詳詳細細地算定了如何實現未來的夢；他要研究各種學問，他要找一個理想的女子做生活中的伴侶，他要遊曆國內外考察風土人情，他要鍛煉遺大投艱的氣魄，他要動心忍性，他要在三十五六年富力強、意誌堅定的時候生一子一女，然後，過了四十歲為祖國、為社會、為人類服務。
這些理想，雖說是君實自己的，但也不能不感謝他父親的啟示。自從戊戌政變那年落職後，老人家就無意仕進，做了“海上寓公”，專心整理產業，管教兒子。他把滿肚子救國強種的經綸都傳授了兒子，也把這大擔子付托了兒子。他老了，少壯時奔走衣食，不曾定下安身立命的大方針，想起來是很後悔的，所以時常教兒子先須“立身”。他也計劃好了兒子將來的路，他也要照自己的理想來創造他的兒子。他隻創造了一半，就放手去了。
君實之稟有父親的創造欲的遺傳，也是顯然的。當他選擇終身的伴侶時，很費了些時間和精神；他本有個“理想的夫人”的圖案，他將這圖案去校對所有碰在他生活路上的具有候補夫人資格的女子，不知怎的，他總覺得不對——社會還沒替他準備好了“理想的夫人”。蹉跎了五六年工夫，親戚們為他焦慮，朋友們為他搜尋，但是他總不肯決定。後來他的“苛擇”成了朋友間的談助，他們見了君實時，總問他有沒有選定，但答案總是搖頭。一天，他的一個舊同學又和他談起了這件事：