靠著南窗的小書桌，鋪了墨綠色的桌布，兩朵半開的紅玫瑰從書桌右角的淡青色小瓷瓶口邊探出來，宛然是淘氣的女郎的笑臉，帶了幾分“你奈我何”的神氣，冷笑著對角的一疊正襟危坐的洋裝書，它們那種道學先生的態度，簡直使你以為一定不是脫不掉男女關係的小說。賽銀墨水盒橫躺在桌子的中上部，和整潔的吸墨紙版倒成了很合適的一對。紙版的一隻皮套角裏含著一封舊信。那邊西窗下也有個小書桌。幾本卷皺了封麵的什麽雜誌，亂丟在桌麵，把一座茶綠色玻璃三棱形的小寒暑表也推倒了；金杆自來水筆的筆尖吻在一張美術明信片的女子的雪頰上。其處凝結了一大點墨水，像是它的黑淚，在悲傷它的筆帽的不知去向；一隻刻鏤得很精致的象牙的兔子，斜起了紅眼睛，怨艾地瞅著旁邊的展開一半的小紙扇，自然為的是紙扇太無禮，把它擠倒了，——現在它撒嬌似的橫躺著，露出白肚皮上的一行細綠字：“嫻嫻三八初度紀念。她的親愛的丈夫君實贈。”然而“丈夫”二字像是用刀刮過的。
織金綢麵的沙發榻蹲在東壁正中的一對窗下，左右各有同式的沙發椅做它的侍衛。更左，直挺挺貼著牆壁的，是一口兩層的木櫥，上半層較狹，有一對玻璃門，但仍舊在玻璃片後襯了紫色綢。和這木櫥對立的，在右首的沙發椅之右，是一個衣架，擎著雨衣、鬥篷、帽子之類。再過去，便是東壁的右窗；當窗的小方桌擺著茶壺、茶杯、香煙盒等什物。更過去，到了壁角，便是照例的梳妝台了。這裏有一扇小門，似乎是通到浴室的。橢圓大鏡門的衣櫥，背倚北壁，映出西壁正中一對窗前的大柚木床，和那珠絡紗帳子，和睡在**的兩個人。和衣櫥成西斜角的，是房門，現在嚴密地關著。
沙發榻上亂堆著一些女衣。天藍色沙丁綢的旗袍，玄色綢的旗馬甲，白棉線織的胸褡，還有緋色的褲管口和褲腰都用寬緊帶的短褲：都卷作一團，極像是洗衣前正待落入漂白缸的模樣，想見主人脫下時的如何匆忙了。榻下露出鏤花灰色細羊女皮鞋的發光的尖頭；可是它的同伴卻遠遠地躲在梳妝台的矮腳邊，須得主人耐煩地去找。床右，近門處，是一個停火幾，琥珀色綢罩的台燈莊嚴地坐著，旁邊有的是：角上繡花的小手帕，香水紙，粉紙，小鏡子，用過的電車票，小銀元，百貨公司的發票，寸半大的皮麵金頭懷中記事冊，寶石別針，小名片，——凡是少婦手袋裏找得出來的小物件，都在這裏了。一本展開的雜誌，靠了台燈的支撐，又犧牲了燈罩的正確的姿勢，異樣地直立著。台燈的古銅座上，有一對小小的展翅作勢的鴿子，側著頭，似乎在猜詳雜誌封麵的一行題字：婦女與政治。