一夜的大風直到天明方才收煞，接著又下起牛毛雨來，景象很是陰森。靜女士拉開蚊帳向西窗看時，隻見曬台上二房東太太隔夜晾著的衣服在細雨中飄**，軟弱無力，也像是夜來失眠。天空是一片灰色。街上貨車木輪的轆轆的重聲，從濕空氣中傳來，分外滯澀。
靜不自覺地歎了口氣，支起半個身體，惘然朝曬台看。這裏晾著的衣服中有一件是淡紅色的女人襯衫；已經半舊了，但從它的裁製上還可看出這不過是去年的新裝，並且暗示衫的主人的身份。
靜的思想忽然集中在這件女衫上了。她知道這衫的主人就是二房東家稱為新少奶奶的少婦。她想：這件舊紅衫如果能夠說話，它一定會告訴你整篇的秘密——它的女主人生活史上最神聖，也許就是最醜惡的一頁；這少婦的歡樂、失望、悲哀，總之，在她出嫁的第一年中的經驗，這件舊紅衫一定是目擊的吧？處女的甜蜜的夢做完時，那不可避免的平凡就從你頭頂罩下來，直把你壓成粉碎。你不得不舍棄一切的理想，停止一切的幻想，讓步到不承認有你自己的存在。你無助地暴露在男性的本能的壓迫下，隻好取消了你的莊嚴聖潔。處女的理想，和少婦的現實，總是矛盾的；二房東家的少婦，雖然靜未嚐與之接談，但也是這麽一個溫柔、怯弱、幽悒的人兒，該不是例外吧？
靜忽然掉下眼淚來。是同情於這個不相識的少婦呢，還是照例的女性的多愁善感，連她自己也不明白。
但這些可厭的思想，很無賴地把她纏縛定了，卻是事實。她憎恨這些惡毒思想的無端襲來。她頗自訝：為什麽自己失了常態，會想到這些事上。她又歸咎於夜來失眠，以至精神煩悶。最後，她又自己寬慰道：這多半是前天慧女士那番古怪閃爍的話引起來的。實在不假，自從慧來訪問那天起，靜女士心上常若有件事難以解決，她幾次拿起書來看，但茫茫地看了幾頁，便又把書拋開。她本來就不多說話，現在更少說。周圍的人們的舉動，也在她眼中顯出異樣來。昨日她在課堂上和抱素說了一句“天氣真是煩悶”，猛聽得身後一陣笑聲，而抱素也怪樣地對她微笑。她覺得這都是不懷好意的，是侮辱。