S大學的學生都參加“五卅”周年紀念會去了——幾乎是全體，但也有臨時規避不去的，例如抱素和靜女士。學校中對於他倆的關係，在最近一星期中，有種種猜度和流言，這固然因為他們兩個人近來過從甚密，但大半還是抱素自己對男同學泄露秘密。短小精悍的李克，每逢聽完抱素炫奇似的自述他的戀愛的冒險的斷片以後，總是閉目搖頭，像是諷刺，又像是不介意，說道：“我又聽完一篇小說的朗誦了。”這個“理性人”——同學們公送他的綽號——本來常說世界萬事皆小說，但他說抱素的自述是小說，則頗有懷疑的意味。可是其餘的同學都相信抱素和靜的關係確已超過了尋常的友誼，反以李的態度為妒忌，特別是有人看見抱素和靜女士同看影戲以後，更加證實了；因為靜女士從沒和男同學看過影戲，據精密調查的結果。
現在這“五卅”紀念日，抱素和靜女士又被發現在P影戲院裏。還有個青年女子——彎彎的秀眉，清澈的小眼睛，並且頰上有笑渦的，也在一起。
這女士就是我們熟識的慧女士，住在靜那裏已快一星期了。她的職業還沒把握。她搬到靜處的第二日，就遇見了抱素，又是來“報告消息”的。這一天，抱素穿了身半舊的洋服；血紅的領結——他喜歡用紅領帶，據說他是有理由地喜歡用紅領帶——襯著他那張蒼白的臉兒，亂蓬蓬的長頭發，和兩道劍眉，就頗有些英俊氣概，至少確已給慧女士一個印象——這男子似乎尚不討厭。在抱素方麵呢，自然也覺得這位女性是惹人注意的。當靜女士給兩人介紹過以後，抱素忙把這兩天內有不少同學因為在馬路上演講廢除不平等條約而被捕的消息，用極動聽的口吻，報告了兩位女士，末了還附著批評道：“這些運動，我們是反對的；空口說白話，有什麽意思，徒然使西牢裏多幾個犯人！況且，聽說被捕的'誌士'們的口供竟都不敢承認是來講演的，實在太怯，反叫外國人看不起我們！”說到最後一句，他猛把桌子拍了一下，露出不勝憤慨的神氣。