抱素在學校裏有個對頭——不,應該說是他的畏忌者,——便是把世間一切事都作為小說看的短小精悍的李克。短小,是大家共見的;精悍,卻是抱素一人心內的批評,因為他弄得玄虛,似乎李克都知道。抱素每次侃侃而談的時候,聽得這個短小的人兒冷冷地說了一句“我又聽完一篇小說的朗誦了”,總是背脊一陣冷;他覺得他的對手簡直是一個鬼,不分日夜地跟蹤自己,偵察著,知道他的一切秘密,一切詭譎。抱素最恨的,是知道他的秘密。“一個人應該有些個人的秘密;不然,就失了生存的意義。”抱素常是這麽說的。但是天生李克,似乎專為偵察揭發抱素的秘密,這真是莫大的不幸。
除此而外,抱素原也覺得李克這人平易可親。別的同學常譏抱素為“墮落的安那其主義者”,李克卻不曾有過一次。別的同學又常常譏笑抱素想做“鍍金博士”,李克也不曾有過一次。在同學中,李克算是學問好的一個,他的常識很豐富,舉動極鎮定,思想極縝密;他不愛胡鬧,也不愛做出劍拔弩張的誌士的模樣來,又不喜嬲著女同學講戀愛:這些都是抱素對勁的,尤其是末一項,因為靜女士在同學中和李克也說得來。總之,他對於李克,憑真心說話,還是欽佩的成分居多;所有一點恨意,或可說一點畏忌,都是“我又聽完一篇小說的朗誦了”那樣冷諷的話惹出來的。
但在最近,抱素連這一點恨意也沒有了。這個,並不是因為他變成大量了,也不是因為他已經取消了“個人應有秘密”的人生觀,卻是因為李克不複知道他的秘密了。更妥當地說,因為抱素自己不複在男同學前編造自己與靜女士的戀愛,因而“我又聽完一篇小說的朗誦了”那樣刺心的話亦不再出自李克之口了。抱素現在有一個新秘密。這新秘密,他自以為很不必在男同學跟前宣傳的。