從早晨起，靜女士又生氣。
她近來常常生氣；說她是惱著誰吧，她實在沒有被任何人得罪過，說她並不惱著誰吧，她卻見著人就不高興，聽著人聲就討厭。本來是少說話的，近來越發寡言了，簡直忘記還有舌頭，以至她的同座包打聽方女士新替她題了個綽號：“石美人”。但是靜女士自己卻不承認是生氣，她覺得每日立也不是，坐也不是，看書也不是，不看書也不是，究竟自己要的是什麽，還是一個不知。她又覺得一舉一動，都招人議論，甚至於一聲咳嗽，也像有人在背後做鬼臉嘲笑。她出外時，覺得來往的路人都把眼光注射在她身上；每一冷笑，每一誶罵，每一喳喳竊竊的私語，好像都是暗指著她。她害怕到不敢出門去。有時她也自為解釋道：“這都是自己神經過敏，”但是這可怪的情緒已經占領了她，不給她一絲一毫的自由了。
這一天從早晨起，她並沒出門，依然生氣，大概是因為慧小姐昨日突然走了，說是回家鄉去。昨晚上她想了一個鍾頭，總不明白慧女士突然回去的原因。自然而然的結論，就達到了“慧有意見”。但是“意見”從何而來呢？慧在靜處半月多，沒一件事不和靜商量的；慧和抱素親熱，靜亦從未表示不滿的態度。“意見”從何來呢？靜最後的猜度是：慧的突然歸家，一定和抱素有關；至於其中細情，局外人自然不得而知。
但雖然勉強解釋了慧的回家問題，靜的“無事生氣”依然如故，因為獨自個生氣，已經成為她的日常功課了。她靠在藤榻上，無條理地亂想。
前樓的二房東老太太正在嘮嘮叨叨地數說她的大孫女。窗下牆腳，有一對人兒已經在那裏談了半天，不知怎的，現在變為相罵，尖脆的女子口音，一句句傳來，異常清晰，好像就在窗外。一頭蒼蠅撞在西窗的玻璃片上，依著它的向光明的本能，固執地硬鑽那不可通的路徑，發出短促而焦急的嚶嚶的鳴聲。一個撕破口的信封，躺在書桌上的散紙堆中，張大了很難看的破口，似乎在抱怨主人的粗暴。