第二天，靜女士直到十點多鍾方才起來。昨夜的事，像一場好夢，雖有不盡的餘味，然而模模糊糊地總記不清晰。她記得自己像酒醉般的昏昏沉沉過了一夜，平日怕想起的事，昨晚上是身不由己地做了。完全是被動麽？靜憑良心說：“不是的。”現在細想起來，不忍峻拒抱素的要求，固然也是原因之一，但一大半還是由於本能的驅使，和好奇心的催迫。因為自覺並非被動，這位驕狷的小姐雖然不願人家知道此事，而主觀上倒也心安理得。
但是現在被剩下在這裏，空虛的悲哀卻又包圍了她。確不是寂寞，而是空虛的悲哀，正像小孩子在既得了所要的物件以後，便發現了“原來不過如此”，轉又覺得無聊了。人類本來是奇怪的動物。“希望”時時刺激它向前，但當“希望”轉成了“事實”而且過去以後，也就覺得平淡無奇；特別是那些快樂的希望，總不叫人滿意，承認是恰如預期的。
現在靜女士坐在書桌前，左手支頤，惘然默念。生理上的疲乏，又加強了她的無聊。太陽光射在她身上，她覺得煩躁；移坐在牆角的藤榻上，她又嫌陰森了。坐著腰酸，躺在**吧，又似乎腦殼發脹。她不住地在房中蹀躞。出外走走吧？一個人又有什麽趣味呢？橫衝直撞的車子，尋仇似的路人的推擠，本來是她最厭惡的。
“在家裏，這種天氣便是最好玩的。”靜不自覺地說了這一句話。家鄉的景物立刻浮現到她的疲倦的眼前；綠褥般的秧田，一方一方地鋪在波浪形起伏的山間，山腰旺開的映山紅像火一般，正合著鄉謠所說的“紅錦褥，紅綾被”。和風一遞一遞地送來了水車的刮刮的繁音和斷續的秧歌。向晚時，村前的溪邊，總有一二頭黃牛馴善地站在那裏喝水，放牛的村童就在溪畔大榆樹下鬥紙牌，直到家裏人高聲尋喚了兩三次，方才牽了牛懶懶地回去。梅子已經很大了，母親總有一二天忙著把青梅用鹽水漬過，再曬幹了用糖來餞——這是靜最愛吃的消閑品。嗬！可愛的故鄉！雖則靜十分討厭那些鄉鄰和親戚見著她和母親時，總是嘖嘖地說：“靜姑益發標致了！怎麽還沒有定個婆家？山後王家二官人今年剛好二十歲，模樣兒真好……”她又討厭家鄉的固陋鄙塞和死一般的靜止。然而故鄉終究是可愛的故鄉，那邊的人都有一顆質樸的赤熱的心。