不知道什麽原因，我跟月亮的感情很不好。我也在月亮底下走過，我隻覺得那月亮的冷森森的白光，反而把凹凸不平的地麵幻化為一片模糊虛偽的光滑，引人去上當；我隻覺得那月亮的好像溫情似的淡光，反而把黑暗潛藏著的一切醜相幻化為神秘的美，叫人忘記了提防。
月亮是一個大騙子，我這樣想。
我也曾對著彎彎的新月仔細看望。我從沒覺得這殘缺的一鉤兒有什麽美；我也照著“詩人”們的說法把這彎彎的月牙兒比作美人的眉毛，可是愈比愈不像，我倒看出來，這一鉤的冷光正好像是一把磨得鋒快的殺人的鋼刀。
我又常常望著一輪滿月。我見過她裝腔作勢地往浮雲中間躲，我也見過她像一個白癡人的臉孔，隻管冷冷地呆木地朝著我瞧；什麽“廣寒宮”，什麽“嫦娥”——這一類縹緲的神話，我永遠聯想不起來，可隻覺得她是一個死了的東西，然而她偏不肯安分，她偏要“借光”來欺騙漫漫長夜中的人們，使他們沉醉於空虛的滿足，神秘的幻想。
月亮是溫情主義的假光明！我這麽想。
嗬嗬，我記起來了；曾經有過這麽一回事，使得我第一次不信任這月亮。那時我不過六七歲，那時我對於月亮無愛亦無憎。有一次月夜，我同鄰舍的老頭子在街上玩。先是我們走，看月亮也跟著走；隨後我們就各人說出他所見的月亮有多麽大。“像飯碗口”，是我說的。然而鄰家老頭子卻說“不對”，他看來是有洗臉盆那樣子。
“不會差得那麽多的！”我不相信，定住了眼睛看，愈看愈覺得至多不過是“飯碗口”。
“你比我矮，自然看去小了呢。”老頭子笑嘻嘻說。
於是我立刻去搬一個凳子來，站上去，一比，跟老頭子差不多高了，然而我頭頂的月亮還隻有“飯碗口”的大小。我要求老頭子抱我起來，我騎在他的肩頭，我比他高了，再看看月亮，還是原來那樣的“飯碗口”。