前年冬天，偶然碰到了闊別十年的老朋友K。幾句寒暄以後，K就很感觸似的說：
“這十年工夫，中國真變得快！”
“哦——”
我含糊應了一聲，心裏以為K這“中國真變得快”的議論大概是很用心看了幾天報紙的結果。他那時新回中國。他在外國十年，從沒看過中國報紙——不，應該說他從來不看報，無論中外。他是研習化學的，試驗管和顯微鏡是他整個的生命，整個的世界！
K看了我一眼，慢慢地吸著“白金龍”，又慢慢地噴出煙氣來，然後慢慢地搖著頭，申述他的感想——或者可說是印象：
“船到楊樹浦，還不覺得什麽異樣；坐了接客小輪到銅人碼頭上岸，可就不同了！我出國的時候，這一帶還沒有七八層高的摩天樓。噯，我是說那座‘沙遜房子’，可不是從前還沒有？——第二天，親戚世交都來了帖子請吃飯；看看那些酒館的店號，自然陌生，那馬路的名字倒還麵熟——×路，你記得的罷？民國九年，密司W逃婚逃到了上海，就住在×路的一個旅館裏，你和我都去看望過她。那時候，我們都是熱騰騰的‘五四青年’，密司W的逃婚我們是百分之百擁護的——這些事，現在想來，我自己總要笑，但×馬路卻永遠不能忘記了。在外國十年，隻有這條馬路我記得明明白白！可是今回我就鬧了一個笑話。車夫拉到了×馬路，我還不知道；我看見車夫停下車來，我就板起麵孔喊他：‘怎麽半路裏停下來了？我是老上海，你不要亂敲竹杠！’……”
“哈哈哈哈！”
我忍不住大笑。
K也微微一笑，但是立刻又皺了眉頭，接下去——
“當真，上海許多馬路變到不認識了！後來，我一天一天怕出門了。回國已半個月，今天還是第三次出門呢！”
“是不是怕像上次那樣鬧笑話？”