他們都叫他“阿四”。
鄉裏頑皮的孩子都會唱一支從“阿大”到“阿九”的歌兒。
為什麽就沒有唱到“阿十”呢？那是誰也不得知。但總之，唱到“阿四”那一段最討氣。他最初聽見了瞪著眼睛，後來隻好一聽見就逃走。這是牽連著“阿四”的那一段歌詞：
“阿四，阿四，屁股上生顆痣。娘看看怕勢勢，爺看看割脫來拜利市。”
於是他恨著人家叫他“阿四”，也恨著自己為什麽偏偏是“阿四”。然而阿四他的故事並不是就此完了的。
正月裏，他淌著清水鼻涕跟在娘背後到鎮上人家討年糕頭。二月裏，他披著破夾襖跟在娘背後到河邊摸螺螄，到地裏摘野菜挑馬蘭頭。
三月裏，娘忙了，他可樂了；他跑到爺管的租田東邊那家鎮上老爺的大墳地上玩去；他拾著了半枯的鬆球兒，也拾著了人家的斷線鷂子，也看鎮上的老爺太太小姐們穿得花綠綠地來上墳，照例他可以得一提粽子。
三月是阿四快樂的日子。他在爺光著背脊背著毒太陽落田的時候就盼望下一個三月；他在北風虎虎地叫，縮緊了肩膀躲在通風的屋角裏，用小拳頭發狠地揉著他的咕咕響的空肚子的時候，也偷偷地想著快要到來的三月。他盼過了一個，又盼第二個，一來一去，他也居然長成了十一二歲。
也許他竟有十二歲了，但是猴子似的。爺管的租田東邊那鎮上大戶人家的墳地上的小鬆樹還比他長得快些。上過了墳，大戶人家那個紅噴噴胖圓臉的老爺總叫他的爺，阿四的爺，往鬆樹墩上挑泥。
阿四的身上卻從來不“加泥”，所以那一年大熱，他就病得半死。他是喝了那綠油油濃痰似的髒水起病的，渾身滾燙，張開眼不認識人。爺娘也不理他；好生生的人還愁餓死呢，管得了一個病小子？然而阿四居然不死。熱退了，心頭明白些的時候，他聽得爺歎氣朝娘說：“死了倒幹淨！”