親愛的朋友：
從你的來信中看出你是十二分的苦悶。用我的另一個朋友的話：你是“在死線上掙紮”。用你的自己的話：你是“站在交界線上”。你是出了學校，將入社會；不是你戰勝了生活，便是生活將你壓碎，將你拖進了地獄去——這，你說在你目前的環境是很有可能的。你說你僅僅是個中學畢業生，你沒有用正當手段在社會上來自立的能力，而且即使你的能力還夠，社會上卻已經密密層層擠滿了和你同樣境遇的可憐人，從這樣的同命者的嘴巴裏奪取麵包來養活你自己，你卻又於心不忍，於義不取。你說社會是新的“斯芬克斯”，不是你解答了它的謎，便是你被它吞下去。你覺得你是解答不了社會的謎，因此你覺得隻有兩條路橫在你麵前：被生活拖下社會的地獄去，或是死！
哦！雲山茫茫，我送給你一個握手。
但是在我提筆作書這現刻，我心裏充滿著的卻不是什麽感傷悱惻的情緒而是忿忿。我真不願意對你表示什麽同情，寄與什麽慰安——這些“空心湯圓”，這些不痛不癢的溫甘劑，對於你一點好處也沒有。我隻想請你吃點辣子，給你一些批評。我又覺得給你什麽職業上謀生上的暗示——所謂得一個啖飯處，於你也是沒有多大幫助，因為你的苦悶的緣故還不是僅僅一個胃的裝飽與否的問題——還不是僅僅活下去的問題，而是怎樣活得有意義的問題。自然胃的裝飽與否也不是小問題，所謂“餓死小事”那樣的話隻是吃得太飽的大人先生們坐在衙門裏說說的，不過這裏講起來話太長了，而且我想來你總也看到許多書講到怎樣方可以大家不餓。朋友！對於像你這樣還沒到缺少白米飯的胃，就需要一點辣子。這可以使你出一身大汗，可以破除你的苦悶罷！
你是一個多少有點覺悟的青年。你不願意像別人那樣過著豬狗一般的被踐踏、被損害的生活，你也不願意像又一種別人那樣過著損人肥己或是向吮嘬民眾血液的魔鬼獻殷勤乞憐而分得些餕餘以驕妻子的生活。你不願被壓迫，也不願為壓迫者。你是因為覺得這樣合理的社會和人生似乎一時不能實現，所以便苦悶了的呀！你這苦悶自然比較單純的貧困或是失戀更有深切的意義。但是我不能不說你這苦悶就是你的糊塗呀。