一
二伯伯來看我們。二伯伯就是二姑媽的意思。老家很少對婦女的稱呼，女人大多用男人的稱呼，隻是在稱呼前麵加一個“小”字，比如姑媽就是小伯，姐姐就是小哥。
三伯伯的男人在躲日軍的時候去了貴州，給共產黨送藥品，被國民黨特務殺了。也許幸好他這一死，三伯伯一直守寡，窮得靠賣鹽茶蛋為生，經常忙了一天還賺不回半升紅薯。土改時她被劃成手工業者的成分，又是烈屬，成了革命依靠對象。讓她當了幾個月的婦女會會長，是順理成章的事。
那一年水災，她的茅房被水漂走了，日子實在沒法過，便把兒女兩個送進城來，托付給我父親。大表哥被我父親帶入部隊，當了兵，還讀了軍校。大表姐則在城裏繼續讀書。據說大表姐初來時一頭的虱子，母親洗了三大盆堿水，又給她剪一個男頭，才把她剪出個有鼻子有眼的人樣。她的書當然也沒有讀好，母親帶她去考城北女中時，她還總是把“手”字寫成“毛”字，把“目”字寫成“木”字，甚至連自己的名字也要寫錯，“常”字上麵總是寫成“一”。父母後來一說起這事就要笑。
他們兄妹兩個年幼失父，所以特別懂事和用功，也給我家很掙麵子。大表哥後來當了空軍軍官，大表姐讀完中專後去了西北一個礦山，也是勞動模範。他們的成績總是成為父親教訓我們的理由。你們看看，大哥哥入黨了，大姐姐立功了，還當上工段長了……父親帶領我們索性取消了表哥表姐的“表”字，讓我們一家自豪得更加完滿。
我對那一段沒有什麽印象。我願意相信父母的說法，比方說我出生以後第一個抱我的是大姐姐，她當時還驚慌地說，舅媽舅媽，這伢兒怎麽這麽難看？一身的毛嗬！我也願意相信父母的說法，我在街上走丟了的那一次，大姐姐聽說此事時正在洗腳，她立刻嚇得哭了起來，鞋也沒來得及穿，赤著腳就跑出門去找我，狂奔亂喊簡直瘋了一樣……我應該記得這件事情的，不知為什麽居然記不起來了。是不是我真的腦子有了什麽毛病？