六十年代末，一小群中學生曾想瞞著父母去新疆參加軍墾——其中便有我這個初中生。那次逃竄未遂的記被悠悠歲月洗刷模糊之後，直到去年，我才尋得一機會西出邊關。
據說我去得不是時候，草原已枯萎，河流已幹涸，葡萄園已凋零，肅殺寒風把夢境中的繽紛五彩淘洗一盡，隻留下一片沙海。沙丘，沙河，沙地，沙窟，舉目茫茫，大地幹淨。不管你什麽時候在車上醒來，疲乏地探頭遠眺，看見的很可能仍是一片單調的灰黃，無邊無際又無聲無息，讓人覺得車子跑了幾天卻仍留在原地。沙地上常見曲曲波紋，或緊密或空疏，層層如老人肌膚的皺折；每一層當風的那一坡麵，還稀稀薄薄地披一抹灰黑，似古老的沙漠生出了一層鏽。
這裏的時間好像也鎊住了，凝固了，不然那幾根猙獰白骨，何以曆久不腐？而那條通向遠方的寂寞小路，玄奘三藏是否剛剛扶杖引馬目光堅定地離去？
人們不喜歡沙。其實細想一下，葡萄和哈密瓜適宜在沙土裏生長，坎兒井這種特異的水利工程也是沙漠特產。因為多沙缺水，人們洗手靠銅壺吝惜地澆淋，髒水也被銅盞承接留備它用，這才有了精湛的銅品工藝。因為塵沙撲麵，婦女們都習慣輕柔的頭巾和麵紗——而且很可能基於同一原因，她們多有長長的睫毛，這才給戈壁添上了神秘的嫵媚。沙的嚴酷，使人們更為勤勉和勇敢，於是市場上有了豐富的羊奶、羊皮以及寒光閃閃的英吉沙匕首。沙的單調，使人們向往熱烈，於是荒原上有更多的彩裙，冬不拉和月下奔放的歌舞。那林立的清真寺呢，那顯目的油綠色彩和新月圖案，也許是對黃沙烈日的補充；而充滿著對自然和命運敬畏感的孤零零的祈禱呼號，也許更易於出現在風暴裏和荒涼的沙海之中吧。