由於移居海南，巳經多年沒有看見下雪。這次回鄉探親，剛下飛機時還隻聽見機翼上有沙沙雪子響，進得城來卻已經滿目皆白，積雪掩道。汽車爬到一個斜坡時突然力不從心，手刹、腳刹以及大轟油門全不管用，車上人也來不及跳車，隻能眼睜睜地隨著打橫的汽車向後滑——幸好身後沒有懸崖。這樣的事情在熱帶海南真是不可想象。
我回鄉之前已同老李在電話裏約定，這次度假，全家隨他到八景老山裏走一走。李是我當年插隊時的領導，與知青相交甚好，後來到老山裏任職一幹就是八年，對那裏的情況相當熟悉。
其實我當年的一些“插友”，當年也曾在老山裏落戶。那時的八景，在我的印象中也是冰雪景象，總是與雪地裏一行曲曲折折的孤寂足跡相連——因為下雪才有農閑，有閑我才可能進山訪友，而無雪的八景我根本無緣相見。我曾一次次興衝衝地步行三十來公裏，奔赴雪山裏的火塘、趣談、烤紅薯、口琴聲和《三套車》，還有關於馬克思主義的幼稚討論。
我當然知道，同學們眼下早巳不再在那裏了，他們早已回城並且眨眼工夫就已被忙碌生計鏤出了額上的皺紋，已經在下崗的話題和麻將的嘩嘩聲裏生出了白發。也許是久違的緣故，這些日漸解散的男女形體線條，這些熱鬧的話題和麻將，使我不無陌生之感，使我常常有點詞不達意。我一次次把夢中三十來公裏的雪地足跡拋向他們，又一次次地清楚地明白，那足跡的盡頭會有太多的空白。
我不會玩麻將，也無力讓這些老友免於下崗，免於艱難生存中不無必要的自我麻醉。也許我的八景之行隻不過是對某種空白的突圍，去尋找某一隻舊夢的殘跡。就像我在一篇文章裏說的，一場壯劇或悲劇已經散場，演員早已紛紛離去，而我隻能去探訪冰天雪地裏一片空空****的舞台和布景，彎腰拾一縷嫋嫋的餘音。布景仍是大雪，仍是高山流水撲麵而來。汽車呻吟著從一段深深的泥濘中掙紮出來之後，潛入了八景的穀地。路邊仍有一間木屋，但那位女同學早已不再在這裏喂豬。山那邊仍有一列紅泥土屋和一個球場，但那位男同學早已不再在那裏當夜校民師。他們不再會從窗子裏突然探出一張綻笑的臉，讓我看見他們破爛的棉襖，還有臉上的泥點或頭上的柴灰。