一
我再次見到老同學曹進的時候，不會提到一九七一年，以免看到他兩柱直愣愣的目光和閃爍的淚眼。我知道，那一年在他心頭太沉重了。
他下鄉七年後回到城裏看望親人，奶奶見麵就說她總是做夢，夢見他淹死了。而當天晚上，老人家就中風離開了人世。再未留下一句話。曹進給奶奶抹口腔、洗身子、換衣服的時候，總是想著奶奶的夢是什麽意思。
大哥從湖北趕回家來了，處理完喪事，鼓動曹進小夫婦跳出湖南省華容縣的鄉下，到湖北去，據說那邊招工的機會多一些。是的，華容看來是待不下去了，盡管曹進在那裏幹得不壞，帶去了一大堆父親的農學書籍，種了許多當地稀罕的花菜、秋黃瓜、芥蘭頭，讓農民大長見識，還應邀去縣科技大會上發言。但生活實在太貧苦。小夫婦借居一間外流叫花子留下的草屋，土磚被風雨洗得沒有任何棱角，草頂薄薄瘦瘦的十多年未換過。漏雨，帳頂上要架木盆，屋內要開溝，連灶前炒菜也要打傘。新婚之夜他們頂著一被子雪花抱頭哭泣。
他沒把這一切向親人們說過，但奶奶為什麽總是夢見他被淹死呢？老人在夜深時也聽到了遙遠湖鄉嘩嘩的風雨之聲嗎？
居然還有了孩子，是他娘在曬穀坪發作早產的，當時曹進挑著糞桶外出收糞去了。孩子在風雨天哭得更厲害，童年一開始就被草棚漏雨聲蛀得千瘡百孔。
是的，得去湖北把命運再賭一把。
大哥說：你們必須把孩子送掉。
知識青年要進廠就決不能結婚更不能有孩子，曹進對這些條文是知道的。父親還戴著“右派”帽子在牛棚改造，家裏的人都困窘得騰不出一隻手來，小邁邁不送掉怎麽辦？或者是失去孩子，或者是三個人都無法得救，上天隻允許曹進二中擇一。他黑著一張臉，在泣不成聲的妻子麵前狠狠地調轉頭去，在外麵尋到一戶姓周人家，好說歹說，總算使對方同意收養孩子，條件也很簡單：一是立下文書字據，以後永不反悔，永不向孩子泄露親緣關係；二是得半夜把孩子抱過去，放一掛鞭炮，圖個吉利。