題解
近年來我不常見作家。因為作家們相見，大多愛談文學。而文學如鏡花水月，很難用詞語和理論來解說，差不多一談就是要錯的。我自己就一次次這樣後悔。那麽互相打啞謎繞圈子鬥機鋒吧，又太累，因此還是不談或少談為好，不見或少見為好。
更重要的是，世上很多東西宜遠看而不宜近觀，有些作家便是。
我們讀其作品，以時間與空間相隔，算是遠看；結交其人，當屬近觀。有些作家如月亮，遠看皎潔可人，一旦進入近距離細察，月球表麵的坑坑窪窪亂石荒沙難免讓人失望。有些作家則如太陽，我們遙遙承領他們的光明和溫暖，但誰想去接近他們，便無異於投火。他們內心猛烈焚燒的智慧和節操，可以灼毀接近者的尊嚴，燒焦接近者的才具，因此他們在周圍留下的常常不是盲從便是怨恨——雖然太陽的本意也許並非如此。於是，我們這些芸芸眾生還是遠離月亮和太陽吧，我們從作品中享受他們惠賜給大地的晝夜和春秋，不是已經夠了麽？
一九九一年秋我去巴黎參加一個國際作家會議，因此機緣認識了一些作家，又經曆了一次近觀的冒險。
以上稍微說得多了些。
班·哲倫
這位摩洛哥血統的作家獲一九八七年法國最高的文學獎——襲古爾獎。我見到他完全是一種偶然。那天我與從出版社出來，頂著塞納河邊的陽光，覺得有點餓也有點累。說這聖·米雪拉廣場附近有一家老字號的咖啡館，很時髦的，文人雅士都愛去光顧，你願不願意去看看？這樣我們就去了。
咖啡館十分熱鬧，人滿為患，座位皆狹小。我們把腿小心翼翼地依次插入難得的空隙之後，肩與背後和鄰座的陌生人摩擦擠壓了。A突然站起來，朝我身後的某個地方打望，說她發現了一個人，是十多年沒見的朋友。她朝那邊擠過去，片刻後又從那邊擠過來，身後就跟著這位哲倫大哥。這位阿拉伯漢子個頭魁偉，未刮胡子，麻色胡子便朝整個臉上猖狂蔓延開去。身上是一件廉價的化纖羽絨衣，領口和袖口各有一圈黑色汙垢，髒得有點出格。手中一份小報證明著他的悠閑。他說話很沉緩，喉音很渾厚，眼光老是越過我們投向大門。我第二次在咖啡館與他見麵時，發現他仍保持著目注大門的習慣。也許，這位客居巴黎的作家是在等待什麽人？在期待通向世界的大門口發生什麽奇跡？