什麽是“尋根”？尋什麽“根”？怎樣去“尋”？你尋到了什麽？……問題一旦籠統和通俗到這個地步，事情就不好談。二十多年前談不清楚，二十多年後肯定還是談不清楚。正是考慮這一點，很久以來我對這個話題能躲則躲。
文化是個筐，什麽都可以裝。上至主義與體製，下至廁所與廚房，世間萬物無不文化。那麽跳進“文化”這個遼闊泥潭裏起舞，還想勾搭出什麽共識，隻能是找死。即便是約定了邊界和規則，以木代林、同床異夢、陰差陽錯、頭痛醫腳也常是討論時的亂象。
也許可以換一種辦法來談。比方問一問:什麽不是“尋根”？什麽地方沒有“根”？什麽時候沒法“尋”？……這種排除法，不能代替思考的正麵造型和全景檢閱，但至少可縮小範圍，就近設置定位參照，讓大家盡可能對接思路，減少七嘴八舌的虛打與誤殺。
權且一'試。
作為上世紀八十年代中國的文學景觀之一，所謂“尋根”或“文化尋根”大概算不上普遍現象，不是通行四海的文學新法。就是說，它大概不適用於所有中國作家，更遑論世界上其他國家和地區的同行。比較而言，愛情小說、探案小說、批判現實主義、後現代主義、都市青春文學等等，都具有傳染性和輸出空間，幾乎是全球普適品種，有可能在任何群體那裏開花結果——但“尋根”不是。隻要稍稍放開眼界，就可發現這一嚐試，特別是群體性的嚐試，其實受製於諸多條件，似乎不那麽好仿造與移植。
美國隻有兩百多年的建國史，除少許印第安保留區裏的文化遺跡，本土文化差不多都是外來文化，有什麽“根”可尋？大多數東南亞國家，依陳序經先生《東南亞古史研究》裏的說法，在歐洲殖民者到來之前罕有文宇史，漫長曆史一片晦暗無法探知，有多少“根”可尋？戰爭、屠殺、流行病、有言無字、典籍流散之類事態，一旦把曆史記憶和傳統文化打人時空黑洞，作家們“尋根”就難以想象。讓那裏的賈平凹們寫出“秦漢”，那裏的李杭育們寫出“吳越”，那裏的阿城們寫出“莊老”……恐怕是強人所難。