李普曼先生是個詩人，十多年前與我在巴黎蓬比杜文化中心相識。他離婚後心情不大好，想來我這裏走走。我當然歡迎。這樣，他在北京辦完公事，一飛機到了省城機場，由我開車直接拉進了山峒。
他對看看中國南方農村很感興趣，說他父親以前也是農民，住在法國南方的阿爾卑斯山地。這樣就同我越說越近了。他說他當年參加巴黎“紅五月”運動，遊行示威，造政府的反，還到造船廠與勞動人民相結合。這就說得更近了。他下一步是不是準備說知青點裏排演革命樣板戲？
我等著。但他沒有說，倒說起了足球和葡萄酒。
我算不上真正的農民，隻好請李有根開船過來，載著李普曼到附近的村子實地看看，讓一個法國人知道真正的中國農家是何模樣。有根第一次承接涉外業務，當然很高興，一見到我就換上京腔，舌頭有點轉不過來，有一點過於隆重。
他引我們在庫湖裏轉了一大圈，最後進入一條水峽，在一片竹林前棄船登岸，進了他家的院門。我剛去廁所裏一趟，回頭就見他已經滔滔不絕說開了，剛介紹完他家菜園，又“老李”“老李”地大叫，招呼對方去看豬和豬圈。我快步上前去替他翻譯，使他覺得很多餘。
“我說的都是普通話，未必他也不懂？”
我隻得實話相告：普通話還是中國話，法國人並不懂。
“他不是姓李嗎？”
“與你這個李不是一回事。”
對方有些迷惑與失望了，“他那個法國有好遠？比外國還要遠？”
“外國並不是一個國家。法國是很多外國中的一個。這樣說吧，如果你從家裏到了梅峒，是到了北京。你從家裏到了漢口，就是到了法國。所以你這個李家祠堂，同他那個李家祠堂，八竿子打不著。”
“難怪，你看他那怪樣範，老不老少不少的，一隻金絲猴。”