沒聽說過嗎？乾川那邊有一個婆娘，生出一個娃崽像老頭，渾身都是皺紋。
但每條皺紋裏都夾了一隻眼睛，眨巴眨巴地閃，嚇死人了。
——錄自慶爹家火塘邊的閑聊雁泊灣有條牛，生下來就有耳環眼。那條牛一見到舜爹就嚇得下跪，不曉得是為什麽。，後來大家想起來了，以前村裏不是有個三姑娘麽？因為偷隊上的包穀，被舜爹帶著大家批鬥過。她一時想不開，吃黃藤死了。這條牛肯定就是她轉世。
大家去問舜爹，舜爹說他當隊長那年是有過這麽回事。
你去問雁泊灣的人，大家都曉得這件事。分田分牛的那一陣，那條牛一直沒有分，還是由村裏包養。它後來摔下山，摔死了，村裏也沒分肉。舜爹出錢把它葬了。
——錄自莫求家火塘邊的閑聊杜萬發那年當營長，帶了一營鴉片兵，抽足了鴉片煙就勁頭十足，打仗最勇猛。有一次遇到紅軍，釘子碰了鐵。對方全是神兵，喝了朱砂水的，一上陣就瘋了一樣，跳得三尺高，跳得丈多遠，子彈根本不能近身，還沒碰到皮肉就轉了彎，軟綿綿地往地下栽。
紅軍的神兵可以互相砍，根本砍不出血。杜營長後來請來師爺擺計。師爺說，神兵怕狗血。所以打仗前先在士兵的額頭上和槍頭上抹狗血，這樣才能鎮住妖邪。
一試，果然靈。鴉片兵還一齊學狗叫，叫得神兵的兩條腿都軟了。
——錄自荷香家火塘邊的閑聊三茅峒有個人生下來就沒有自己的影子，隻有紅毛狗的影子。你怎麽看，他的影子也有四條腿，一條尾巴，還有尖尖的耳朵。
——錄自有福家火塘邊的閑聊以上是農民圍火閑聊時的題材。在這時候說事，沒什麽正經，多是說得大家心驚肉跳的十八扯。
鄉村裏讀書人不多，筆墨也少見，各種信息鮮有筆載，多由口傳。口傳者一坐到火塘邊，麵對著漫長的閑冬，喝上一口穀酒，大概不能不強化一點刺激。對於取樂者來說，說得是否有據不那麽重要，說得是否有趣倒很重要，否則大家就可能籠著袖子在火塘邊睡過去，連穀酒也喝不出什麽興頭。這樣，他們說近事大體上求真務實，不至於太信口開河，但一說到十年以外或百裏以外的事，大概就難免東扯西拉和添油加醋，不嚼出點神呀鬼的，口舌就沒有滋味。