要買液化氣，要添置農具或者購買種苗，我們就得到鎮上去。長樂鎮有兩千多年曆史，是眼下離我家最近的集鎮。屈原沿著汨羅江來過這裏，杜甫也沿著汨羅江來過這裏，而且兩位詩人都最終死在江邊，隻是一個在下遊，一個在上遊——楚辭與唐詩兩相遙望。
說實話，這個古鎮眼下已古意漸失。麻石老街冷落，龍王廟殘破，碼頭邊幾乎垃圾遍地，一刮風就有塑料紙片飛上天。在另一端，新街雖然火旺，但仍不像城市，給人的感覺是刪去了田野的鄉村，再胡亂湊合在一起。五光十色的店鋪裏同時出售著香燭和搖滾，出售著黑市假藥和元帥們的盛裝畫像。三五成群的閑人聚集街口，無所事事，成了一些大蚊子，哪裏有好事（煙、酒、小老板等等），就往哪裏叮。
磁磚、鋼材、五金工具、家用電器、塑料用品、流行影碟等等，凡爛了價的就往這裏搬，荒貨不像荒貨，新品不像新品。一個賣老鼠藥的女子，穿上了吊帶衫和露背裝。一盆傳統的甜酒，配上了“美容補腎壯陽”的誇張廣告。四個男女擠乘一輛摩托車，差點撞翻了一個肉案。“對結夥執械搶劫者依法開槍擊斃”的警示橫幅淩空而過，殺機畢露，凶威凜凜，不知是否嚇住了罪犯，但肯定先一步嚇慌了良民。
我幾次停車找不到地方，因為每個店主都不容門前停車，怕影響生意，氣衝衝地轟我走。其實那一刻什麽顧客也沒有。但要說這裏民風刻薄也不合適。有一次，我在一家小店裏複印文件，左等右等不見人，隻好自己動手。接下來找人交費，還是左等右等不見人，隻好權當享受免費優待。當時我要是一生氣，大大方方把複印機打好包，裝進箱，搬上車，揚長而去，大概也不會有半點麻煩——店主很可能去哪裏打牌了，或者是幫街坊捉雞捉豬去了，根本不記得還有個店鋪需要把守。