開車去省城，得先走一段盤山路，到了龔家坪，避雞讓狗地再過一些村莊，然後才接上大公路。前麵有兩條大公路可供選擇，一條是始於民國時期的長（沙）嶽（陽）路，二是近來才開通的（北）京珠（海）高速。
高速路全封閉，直平如瀉，標識鮮明而周到。車一上路就有輕捷欲飛之感，兩旁的風景模糊成片，唰唰唰拉成雜色的光束。蚊子在前窗撞成碎屍朵朵，給玻璃貼上一些乳色小花點，警示出眼下危險的速度，還有一旦撞車的可怕後果。
對比以前的公路，這種路簡直是起飛線，是準航空線，把世界差不多壓縮成城鎮與城鎮的連結，相互之間幾近為鄰：你剛走出一個城鎮，還沒吐勻一口氣，就闖進了另一座城鎮。一條城際專用道幾乎構成了對鄉村的越頂交際，把城鎮之間大麵積鄉村嘩嘩地予以微縮和忽略。
沒有什麽急事的時候，我倒願意走老公路。這不但可以省錢，還可以享受到散淡。毫無疑問，速度帶來了效率，有時可以讓我們分身無數，一天之內可以現身各地，搞定好幾項談判或遊覽。但生活在目眩的車窗裏並不總是很美妙。在老公路上，行車雖說要多一些彎曲和顛簸，雖說可能遇到失修的土坑，但沒有鋼鐵護欄的管束和押送，沒有各種交通標誌的頻繁警告，開車人想慢就慢，想停就停，想逛店就逛店，想撒尿就撒尿，看見一片好林子，還可倒在樹陰裏睡上片刻——高速路所抹去的另一個世界在這裏重新展開，一種進入假日的感覺油然而生。
兩相比較，高速路是簡潔明快的公告，老公路是婉轉嘮叨的敘事。更進一步說，老公路隻是進入了敘事的輪廓，更慢的步行才是對細節的咀嚼。我在海口開車多年，有一次偶然步行有名的海府路，突然有誤入陌生地的迷失之感，因為自己經常開車走過的那條路，我已完全不了解。各種有趣的口音，各種奇異的樹木，各種熱鬧的小店和小攤，各種新近冒出來的街角花園和巷口門樓，還有賣椰女人的熟練刀法和喝茶老漢的安詳麵容……都透著淡淡的紫荊花香撲麵而來，令我深深吃驚。如果不是走那一趟，它們在我的車窗外隱匿莫見，與我日日相逢卻永遠相違。