一
一個跨國流動的族群，幽靈般在歐洲各地出沒。英國人稱之為吉卜賽人，俄羅斯人稱之為茨岡人，西班牙人稱之為弗拉明戈人，法國人則稱之為波希米亞人……他們的深膚色和大眼睛，他們在流浪旅途上的吉他、歌舞、水晶球、大篷車、猴子或小黑熊，形成了到處流淌的悲情與浪漫。
他們把自己稱為羅姆（Rom），即吉卜賽語言中的“人”。
法國人眼中的這些波希米亞，像喬治·比才歌劇《卡門》中的女主角，普希金長詩《茨岡》中的草原人，當然是來自以前的波希米亞王國，即大致重合當今捷克的地塊。其實，最早的吉卜賽人據說來自波斯、印度—布拉格大學的W教授告訴我，隻是波希米亞國王曾對這些流浪者給予庇護收留，簽發旅行關防文書，因此給了他們又一個故鄉。
曾與捷克合為一國的斯洛伐克，至今保持了全球最高的羅姆人比例，但數百萬波希米亞先民畢竟早已流散四麵八方，把故地讓給了更多白種人。他們為什麽要走？為什麽總是以路為家走向地平線？也許，作為他們最後的故鄉，中歐平原這一地區缺少足夠的糧食。這裏一馬平川，綠蔭滿目，風景優美，卻沒有春夏季風這一重要條件，沒有生成澱粉和發達農業所必需的“雨熱同季”，因此隻能靠放牧、采獵維持較低的人口保有率。也許，中歐平原這一地區也缺少高山、大河、沙漠、海峽等天然的軍事屏障。在一個冷兵器時代，一個幾乎全靠人肉方陣相互銑削以決定勝負的時代，遼闊的波希米亞夾在西歐、斯拉夫、奧斯曼幾大板塊之間，任列強的戰車來回碾壓，太像一片天然的角鬥場，一項大量刪削人口的除數，很多弱勢者隻好一走了之。
有意思的是，這些卑微的流浪者似乎一直在承傳歐洲藝術之魂，以至Bohemian，一般譯為“波希米亞”，既有早期的人種意義，也有後期的地域意義，至今仍是自由、熱烈、另類、性感、優雅、頹廢的集大成符號，一種生活時尚的多彩密碼。