我以前很少照相，總覺得留影、留手稿、留交往記錄，是作家自戀和自大的壞毛病，無非是哪個家夥一心要進入文學史和博物館，時刻準備著捏住下巴或目光深沉的姿態—累不累啊？
因此，我總是年少氣盛地一再避開鏡頭，無意積攢那種狗狗撒尿“到此一遊”式的留影，即便有過海鷗或尼康的相機，也多是給別人照。
沒想到近一二十年，電子數碼技術使攝影的成本大降，全民攝影蔚然成風，一個“讀圖時代”悄然到來。有關文字退場的預言雖過於誇張，但影像的五光十色琳琅滿目，重塑了人們對生活的感受，其巨大的衝擊力、感染力、影響力非同小可。好幾次，我給學生們上課，發現自己哪怕講出了滿堂的驚呼或大笑，他們也並未記下多少，倒是PPT的一些影像更能在他們那裏入腦入心，引來一次次議論和回味。一隻枯瘦的手，一位前賢的冷目，一堵斑駁的鄉村老牆，一段雪域森林的清晨航拍……似勝過千言萬語，向他們傳達了更多說不清甚至不用說清的概念與邏輯。
古人說：“有諸內者必形諸外。”這不僅是說人體，也是說世界。一個世界本就是形貌多變的世界。一種對世界的真切認知，必是記憶中有關影像鮮活與豐饒的認知，決不止於文字—對於實踐者們來說，對於相信“眼見為實”和“有圖有真相”的很多人來說，恐怕尤其如此。所謂有內必有外，有品必有相，有義理必有聲色，我的一本長篇隨筆《暗示》（2002年），曾集中記錄和整理了自己在這方麵的感想。也是在那時，回望自己多年的文字生涯，我相信獨尊文字的態度無異於半盲，差一點後悔自己大大辜負了相機，暗想自己若能年輕一二十歲，恐怕會從頭開始，去兼任一個“讀圖”的影像工作者。
可惜自己已扛不動那麽多攝像器材了，很多事隻能留給年輕人去幹。說起來，我這一輩子雖留影甚少，雖匆匆撇下太多無影無形的往日，但親曆、見證、參與了中國“三千年未有之大變局”，大風大雨，天翻地覆，驚心動魄，又何其有幸。沒想到的是，承蒙遼寧美術出版社誠邀，這一次我倉促應召，不得不臨時找幾位朋友幫忙，好歹收集一些零落舊照，勉強編印一本—盡管我自己不知道這樣做於讀者是否有些多餘，一次事後彌補是否也來得太遲。