在作家群體裏混上這些年，不是我的本意。
我考中學時的語文成績很爛，不過初一那年就自學到初三數學，翻破了好幾本蘇聯版的趣味數學書。“文革”後全國恢複大學招生考試前，我一天一本，砍瓜切菜一般，靠自學幹掉了全部高中課程，而且進考場幾乎拿了個滿分（當時文理兩科采用同一種數學試卷）—閑得無聊，又把僅有的一道理科生必答題也輕鬆拿下，大有一種逞能炫技的輕狂。
我毫不懷疑自己未來的科學生涯。就像一些朋友那樣，一直懷抱工程師或發明家之夢，甚至曾為中國的衛星上天懊喪不已—這樣的好事，怎麽就讓別人搶在先？
黑板報、油印報、快板詞、小演唱、地方戲……卷入這些底層語文活動，純粹是因為自己在“文革”中被拋入鄉村，眼睜睜看著全國大學統統關閉，數理化知識一無所用。這種情況下，文學是命運對我的撫慰，也是留給我意外的謀生手段—至少能在縣文化館培訓班裏混個三進兩出，吃幾頓油水稍多的飯。可惜我底子太差，成天撓頭抓腮，好容易才在一位同學那裏明白“論點”與“論據”是怎麽回事，在一位鄉村教師那裏明白詞組的“偏正”關係如何不同於“聯合”關係。如果沒有民間流傳的那些“黑書”，我也不可能如夢初醒，知道世界上還有契訶夫和海明威，還有托爾斯泰和雨果，還有那些有趣的文學啊文學，可陪伴我度過油燈下的鄉村長夜。
後來我終於有機會進入大學，在校園裏連獲全國獎項的成功來得猝不及防。現在看來，那些寫作確屬營養不良。在眼下寫作新人中閉上雙眼隨便拎出一兩個，大概都可比當年的我寫得更鬆弛、更活潑、更圓熟。問題是當時很少有人去寫，留下了一個空****的文壇。國人們大多還心有餘悸，還習慣於集體噤聲，習慣於文學裏的恭順媚權，習慣於小說裏的男女都不戀愛、老百姓都不喊累、老財主總是在放火下毒、各條戰線永遠是“一路歡歌一路笑”……那時節文學其實不需要太多的才華。一個孩子隻要冒失一點，指出皇帝沒穿衣服，便可成為驚天動地的社會意見領袖。同情就是文學，誠實就是文學，勇敢就是文學。宋代陸放翁說“功夫在詩外”，其實文學在那時所獲得的社會承認和曆史定位，原因也肯定在文學之外—就像特定棋局可使一個小卒勝過車馬炮。