一
當年農場接到了通知，全縣組織革命樣板戲移植會演，各單位必須拿出個節目。場裏幾個女生奉命開始合計。她們不會唱京劇，又嫌花鼓戲太土，一邊鍘豬草一邊膽大包天地決定：排《紅色娘子軍》！
樣板戲《紅色娘子軍》是芭蕾舞劇，是要踮腳的，是要騰空和飛躍的，是體重呼呼呼地抽空和揮發，身體重心齊刷刷向上提升從而羽化登仙那種。投入那種舞曲，像劇照裏的女主角一樣，一個空中大劈叉，後腿踢到自己後腦，不會把泥巴踢到場長大人的臉上去？
我們隻當她們在說瘋話。不料好些天過去了，幾個瘋婆子從城裏偷偷摸摸回來，據說在專業歌舞團那裏得了真傳，又求得姑姑一類人物的指教，當真要在鄉下發動藝術大躍進。雖然不能倒踢紫金冠，但也咿噠噠咿噠噠地念節拍，有模有樣地壓腿，好像要壓出彼得堡和維也納的風采。場長不知道芭蕾是何物，被她們哄得迷迷糊糊，說隻要是樣板戲就行，請兩個木工打製道具刀槍，還稱出一擔茶葉，換來幾匹土布，讓女生自己去染成灰色，縫製出二十多套光鮮亮眼的紅軍軍裝。
好在是“移植”，可以短斤少兩，高難動作一律簡易化，算是形不到意到。縣上對演出要求也不高，哪怕你穿上紅軍服裝做一套廣播操，也不會讓人過分失望。《紅色娘子軍》第四場就這樣排成了。萬泉河風光就這樣第一次出現在我的眼前。作為提琴手之一，我也參與了這次發瘋，而且與夥伴們分享了成功。
我們在縣裏會演拿了獎，又被派往一些工地巡回演出。多少年後，我還記得最後一次演出之後，一片寬闊的湖洲上，突然下起了傾盆大雨，我在一輛履帶式拖拉機的駕駛室裏避雨，見工棚裏遠遠投來的燈光，被窗上的雨簾衝洗得歪歪斜斜。我透過這些水流，隱約看見夥伴們在卸裝和收拾衣物，在喝薑湯，在寫家信。曲終人散，因為有人被專業藝術團體錄用，有人申請“病退”回城，我們偉大的舞台生涯將要結束了。