三十多年前，我在懷化地區林業局掛職鍛煉。這個局管轄全省約三分之一的山林，差不多是個山大王，不過也是個窮大王，我這個副局長下林區也得蹭貨車，搭乘那種拉木頭的解放牌或黃河牌，叮咚咣當響一路，塵土飛揚半遮天。
因此認識了潘司機。
老潘胖，怕熱，常冒油汗，入夏後多是光膀子上路，有時還把車門打開，半個身子探出車外兜一把風，嗬嗬一聲做鬼叫——那時的駕駛室裏沒空調，烤得人肉都有幾分熟。
即便山道上人少車也少，這種野蠻操作還是嚇我個半死。
好像嚇得我還不夠，他回到坐位，抹了一把臉，“不好意思，一熱就特別困，剛才都睡著了。”
我差點跳起來。你不能停下車睡嗎？你好歹快五十了，要是活夠了，莫拉上我嗬。
“沒事，沒事。”他笑了笑，“就是個打屁覺，不耽誤開車。”
“你……不會是還在夢遊吧？”
“怎麽會？”他抽了自己響亮一耳光，然後手板伸給我，好像那就是有力證據。
我還是貪生怕死，不敢往下細想，強迫他停車在路邊，抽支煙，洗個冷水臉，嚼兩塊路邊攤上的酸薑，休息片刻後再走。他嘟嘟囔囔，責怪我這純粹是浪費時間，還滿嘴歪理邪說，說午飯時要不是我奪了他的酒杯，他眼下精神頭肯定更好，掄盤子肯定更加靈敏和來勁，也不會睡打屁覺。酒嗬酒，酒就是他潘師傅最好的清醒劑知道不？
我得承認，他喝酒並不誤事，二十多年來居然沒出過事故，對雪峰山裏的每條路都呼呼呼跑得順溜。不論在哪裏遇到路麵塌方，走不成了，他也能在附近找到熟悉人家，高聲大氣，呼朋喚友，有吃有喝。大概是他來得多，幫山民們捎帶過私客私貨，他也從不把自己當外人，有時一進門就檢查這個娃娃寫字，指導那個木匠打墨線，還要吃點菜，一口一聲自稱“野老倌”，同主婦們開點不正經的玩笑，然後讓我一同享受她們餐桌上的醃蚯蚓（看上去像酸豆角）或油炸蜻蜓（美其名曰金秧子）——昏黃油燈下我看不清楚，吃下去才知是大補，差點要噴嘔出來。