我是距離這裏最近的與會者，家裏離這裏就幾百米。如果不是一個小山頭擋住視線，你們可以直接看到我家的屋頂。大家有興趣的話，閑時可以散步到那裏，到我家去喝茶。
那個房子是1998年建的，當時國務院還沒有下文禁止城市居民到鄉下買宅基地。蓋房的時候我並不在場，隻是委托一個朋友打理，我說就蓋成磚牆、柴瓦、木門木窗的那種，同農民打成一片。後來才發現農民根本不願意同我打成一片，全是瓷磚、鋁合金，甚至來幾個落地窗和羅馬柱，洋別墅的式樣。這樣，我那個房子就變成一個老土的房子。
我剛入住的時候，農民也不大理解。那時正是進城的**，大部分有點錢的人都會搬到城裏去，至少到長樂鎮—你們上午看過的地方，然後是縣城、省城、北上廣一類。所以他們覺得你來到這裏，要麽是腦子進了水，要麽就是犯事了，來這裏躲債、躲案子……有各種各樣的猜測。後來他們知道我是一個作家，但也不大知道作家是幹什麽的。比較有見識的人，以為作家是記者，或者是秀才，會寫對聯、寫祭文的那種。
我這樣說，並不是說他們與文學毫無關係。事實上，寫對聯至少是鄉村最大的文學運動，遣詞造句是很講究的，經常要被人挑剔來挑剔去。我寫的《馬橋詞典》啊，《山南水北》啊，他們後來也偷偷地看，猜裏麵的誰是誰，要“對號入座”。我在書裏寫到一個神醫，一個江湖郎中，其實名字也換了，地名也換了，但那個人物原型一看就知道我寫的是他。他被我寫成“神醫”，其實有幾分得意，但不滿意我把神醫寫成了個“塌鼻子”。“我不是一個塌鼻子啊，我的鼻子長得很好啊。”直到他去世之前，他一直想找到我把這個鼻子的事說清楚。
這裏原來建製上是一個鄉，去年合鄉並鎮，同黃燈（汨羅籍作家、學者）的老家那邊並成了一個鎮，叫三江鎮，有人口將近三萬。很多人以為鄉村和城市完全是兩個世界，其實不是，至少不盡然。據我觀察，城市有的問題，鄉村差不多都有；城市裏有的話題，鄉村裏差不多也都有。曾有一個七十多歲的老農，有一次酒過三巡突然問我：韓先生，我要問你個問題，這個問題我問了好多老師，好多科級和處級幹部，他們都答不上來。我看了幾十部電視連續劇，也沒找到答案。我不知道他要問什麽，有點緊張，說你問吧問吧，我盡可能試一下。他的問題是：什麽是愛情？什麽是友情？愛情和友情的區別在哪兒？這個可真是把我難住了。我說這是一個瓊瑤式的問題啊，你問錯對象啦。我支支吾吾，說愛情和友情之外，還有交情、親情、色情……他說，色情我知道，那是吃快餐盒飯，止一下餓，我不談論那個，那個太低級了。你們看看，一個鄉下七十多歲的老頭，同我們那些城市裏的所謂小鮮肉、小清新呀，糾結的事好像也相差不遠吧？