老習他們，永遠地安息了。一座座紅磚砌成的長方形尖頂墳墓，就是一棟棟舒適的“小房”。房前立著石碑，碑上刻著名字。那碑，既像導彈，又像煙囪，還有一些碑是用厚木板做的，高而尖，立在那裏，更像一枚枚待令而發的高級火箭，直指天空。
陪同參觀的同誌解釋說，人們都覺得他們還活著。所以，每當路過這裏的時候，都想來看看。但一張口給司機指示方向的時候，口就癡了。管這兒叫什麽呢？叫“墓場”，不忍心。叫“陵園”，也不情願。久而久之，便叫成了“九號半”，因為正好在九號和十號之間。
啊，“九號半”，多麽壯麗！大戈壁上的每一棵紅柳、胡楊、沙棗、駱駝刺、梭索柴都是你永不凋敗的花環。你是導彈基地的燃料庫、發射塔、觀測站……不，都不是。你是新長城基底最堅實的紅磚。當年的孟薑女，跪哭她死去的丈夫，哭“倒”了古長城。今天，老習的愛人卻帶著兒女，在新長城的腳下種菜、種糧、學文化。節日，他們還和許多人一起，前來掃墓，獻上一個個花圈。
“九號半”的戰友喲，請喝下遠方戰士獻上的一杯奠酒，請接受我們的敬意。今天的戈壁已不是當年黃沙漫天的景色了，請你們多看看那轉動的雷達，高高的發射塔，一片片新樓房，還有每天從你們上空飛過的衛星，和衛星牽動著的億萬顆心。