嗬，這座“磚房”是老習的！
老習，習光興。小時候，你不曾有過當兵的渴望。是開國大典莊嚴的國歌使你產生了為祖國“把我們的血肉，築成我們新的長城”的決心。呆氣的書生，穿上了軍裝，雄赳赳地跨過了鴨綠江，在誌願軍裏當文化教員，還在敵人的飛機和炮火下運送過軍糧。望著那些死於敵人炮火之下的戰士，你咬牙切齒地恨那些敵人，卻又從心眼裏愛上了敵人的武器：要是有敵人那樣的好武器，我們可愛的戰士會少流多少血？流血的政治為你善良的心插上了一雙翅膀：新中國的長城，需要用戰士的忠誠和世界上最現代化的武器來構築！麵對青年團的旗幟你宣了誓：“積極提高文化水平，學習現代軍事科學。”戰爭一結束，你立即報考了哈爾濱軍事工程學院，學空軍工程。你不很聰明，自知是一隻笨鳥，隻好加倍地展動自己那雙翅膀，在深奧的天國裏艱苦地飛翔。六年中，你幾乎耗去了十二年的心血。三十三歲畢了業，簡簡單單地結了婚，就匆匆地趕到我國第一個還沒發射過導彈的導彈基地。
那是怎樣的基地呀！一座座帳篷在漫天的黃沙中搖晃。罐頭盒裏煮的是摻了沙棗麵、駱駝刺粉、洋蔥皮的糊糊粥。沒有雨，也沒有雪，沒有井，也沒有泉，沒有草，更沒有花。有的隻是無邊的戈壁，和幾棟漂亮的樓房。那樓房是給蘇聯專家住的。華麗的舞廳，闊氣的浴池，別致的電影室，樣樣都有。每天用直升飛機運來小豬崽和嫩牛的鮮肉，還有完好的對蝦、海參以及各種鮮美的蔬菜、水果。你不羨慕專家們這些過分的待遇，和戰友們一樣，吞得下那酸澀的代食品。可是，當那些第二次世界大戰時的文盲士兵冒充的專家，也像訓罵小孩子一樣地訓罵我們軍事工程學院畢業生時，那滋味是多麽難咽哪！你吞咽著那難咽的滋味，學習，學習，學習。我們的導彈，終於不是靠蘇聯專家，而是靠自己戰士的手送上了天空。