最先看見的不是老習。
在一所大一點的紅“磚房”前，我們站住了。門牌上寫著你的名字，李傑民。1938年入伍的老首長喲，你從小米加步槍的隊伍裏走過來，飽經了一世風雨，像一棵粗壯的老胡楊，紮根在戈壁上。沒聽到你驚天動地的事跡，隻知道你經常揣著饃饃，在導彈陣地的各個角落裏轉悠，餓了就啃一口。有一回，黨委開會總結導彈發射經驗時，你興奮得心髒病犯了，一頭栽倒地上……放心吧，老首長，那次導彈發射是非常成功的。
在另一座漂亮的小“磚房”的門牌上，我們又看見了你的名字，老戰士王來。你，高高的個子，像株筆挺的鑽天楊。一入伍，就當加注手，給導彈加注特種燃料。五年當中，你為導彈加注了多少能量的燃料，得怎樣計算呢？最後那一次，加注完畢，離開現場時，一個戰友身上著了火。你知道，每個加注手身上都附著許多特種燃料分子，一著起火來，是要危及生命的。可是，火在戰友身上燒著了，不趕快撲滅，燃料車也有粉身碎骨的危險。你撲上去，熄滅了戰友身上的火，自己卻燃燒起來，燒光了頭發，燒爛了衣服。另外的戰友又跑來救你，你怕再燒著戰友和燃料車，便帶著一身烈火，朝大戈壁裏跑去。你跑哇、跑哇，在很遠的地方才停下來，臉朝著導彈發射塔，倒下了……但你還在燃燒著，你的生命化為火焰，像是導彈發射時那燭照天地的美麗光芒。